潜水酒吧颂歌:Jimmy's Corner，时代广场的卫冕冠军

我从不认为自己是Jimmy's corner的常客——尽管每当我经过它所在的时代广场附近时，我都会特意过来看看。吸引我来这里的也不是廉价的酒和很棒的点唱机。不仅仅是这样。不管是好是坏，Jimmy's让我想起了鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)和迪士尼(Disney)把白色大道(Great White Way)变成虚拟主题公园之前的时光;在第44街拐弯意味着拿你的钱包冒险——或者更糟。

我清楚地记得那些日子。早在20世纪80年代，我的第一份工作是在兰姆剧院公司(现在的查特瓦尔酒店)做兼职舞台管理员，它就在吉米角的隔壁。每晚演出结束后回到家，就意味着穿行在一个不同的时代广场——有磨坊屋、偷窥秀、闹鬼的杂耍舞厅和三张纸牌的纸牌游戏。二楼有舞蹈工作室和陪练馆。街上到处都是沙砾，口水和屎。耶稣是怪胎Godspell到处都是流浪汉、乞丐和骗子。那是一个午夜牛郎，而不是裸体牛仔。

我一直认为吉米角是对这一切的回归。在这里，似乎永远都是1971年。就在那一年，这家酒吧在一栋三层无电梯的大楼里开业，如今它的阴影被两侧的高层建筑和门口似乎是永久性建筑脚手架所笼罩。人行道上的蓝色遮阳篷和一扇小窗户，被塞缪尔·亚当斯(Samuel Adams)霓虹灯照亮，这是唯一表明这家酒吧存在的迹象。

大多数来纽约的人都匆匆经过吉米的石头门面，几乎没有注意到这个地方。我当然从来没有想过要打开它那扇破旧的门，直到我的舞台工作结束很久之后，我改变了职业和夜生活偏好(剧院变成了记者，俱乐部变成了鸡尾酒厅)。最后是另一个第四阶层的人把我介绍给吉米酒吧，但我很感激他这么做了，因为这是一家有诚意的潜水酒吧。

走进吉米餐厅，你首先会注意到的是它的装饰主题。墙上贴满了拳击场边生活的纪念品。重量级选手的照片、高级别竞争者之间的广告海报、装裱好的剪报、麦迪逊广场花园的铃铛和一副Everlast手套。墙上钉着乔·路易斯真人大小的肖像。他的公爵们都站起来了，就好像他在守护着堆放在他下面的一箱箱喜力啤酒和马格纳斯原味烈性苹果酒。一幅装裱好的迈克·泰森(Mike Tyson)肖像装饰在洗手间附近的办公室门口。

吉米的主人——詹姆斯·“吉米”·李·格伦——先是在纽约业余警察运动联盟当拳击手，后来成为了一名职业扒手和训练师。他在时代广场开了一家健身房，后来成了餐馆老板兼酒保。

我想拳击和饮酒之间的关联并不牵强，尤其是如果你像我一样是a·j·利布林(a . J. libling)的粉丝的话。这位20世纪初的记者兼美食家在他的书中提到了暴饮暴食在两餐之间，以及被打得酩酊大醉的笨蛋甜蜜的科学．如果你喜欢那种讲述职业生涯后运气欠佳的硬汉的电影类型，Jimmy's Corner也是你的选择。一个愤怒的公牛德尼罗饰演的杰克·拉莫塔在收银机旁的位置是最重要的。

我最近一次去吉米家是在一个周四晚上下班时间。在高峰期到来之前，酒吧还是很安静的，狭窄的房间里挤满了去中央车站的口渴的通勤者和去看晚间演出的外地游客狮子王．

我在点唱机旁边找了个座位。我提到点唱机了吗?这里是R&B，放克和灵魂乐的殿堂，也是我喜欢一个人在这里喝酒的两个原因之一。另一个是我几乎总是在这里和其他纽约人搭讪。在一个有三台小电视常年调到ESPN的房间里，体育是一个被允许的话题，尤其是当雪城大学(Syracuse)挤进四强或红袜队(Red Sox)对阵扬基队(Yankees)的时候。目前的选举周期是严格禁止的。吧台上贴着一个牌子，礼貌地要求:“我们不要在这里讨论政治。”

Jimmy's Corner不是葡萄酒鉴赏家常去的地方，这里的鸡尾酒没有任何工艺可言。我来过这么久，只见过一个人点马提尼。这里唯一的食物是一串肉馅卷饼形状的派对灯。甚至连一袋袋花生和一篮子不新鲜的爆米花都没有。你不能从装饰盘里偷橄榄，因为也没有橄榄。这四种桶装啤酒都来自大型酿酒厂。最近，顶级的阵容:火球，马里布，索萨，摩根船长香料朗姆酒，和一瓶积满灰尘的Rémy。“我们从不出售它。我不知道它为什么会在那里，”留着灰白脏辫、面带平静微笑的酒保卡里姆·米切尔(kariem Mitchell)说。然后他给我开了一瓶187毫升的无名霞多丽。

德尔方夫妇低声唱着“我不是吗?”

我把我的心和灵魂都给了你，女孩难道我做了吗，宝贝，难道我做了吗，宝贝?

“不要移动凳子!”卡里姆警告说。这时，一些德国游客聚集在吧台对面最靠近门的地方，把座位放回了原来的位置。吉米角酒吧有规矩，如果你想在这里喝酒，就得遵守。不要拿着星巴克的杯子走进来。做去的时候付现金，一定要给一笔丰厚的小费。期待回购无异于侮辱，毕竟一杯吉姆宾威士忌只要4.5美元。

高脚凳上的事解决了，大家都回去喝酒了。几个从温哥华来的姑娘从我身边挤过，走向后面的桌子，为撞到我的椅子向我道歉。我问他们是怎么知道吉米角的。

“这个酒吧?”个子高的那个说。“当我们来到镇上，这是我们的酒吧。”当晚晚些时候，一位热情的格拉斯哥人告诉我，他在Yelp上搜索“廉价啤酒”时发现了它。

两个时髦的人，他们看起来年轻得可以登记，俯身在我旁边的柜台上喝着他们的品脱酒。我注意到他们带着一个小军鼓和一个小号盒，就问他们这是怎么回事。他们的计划是稍后到百老汇街头卖艺。

“你有许可证吗?”我问。

“没有。但不管怎样，我们还是要试一试。”

我们开始严肃地谈论某些地铁站的音响效果，以及他们是如何在发现彼此都喜欢爵士乐后成为朋友的。他们思考着怎样才能得到卡里姆的许可，在酒吧后面演奏。我劝他们不要问。

《来自竖井的主题》响起来了。

当到处都是危险的时候，谁是那只不肯逃避的猫?轴。正确的。

在我的另一边，一个女人(我很快就知道，她曾是联邦调查局的雇员)向卡里姆指了指作为酒吧栏杆的黄铜金属片上的一个尖锐的裂口，他立即从一卷胶带上撕下一块胶带来修补。酒吧的表面涂上了漆，以保护一群打架的人和喝酒的人。坐在那里，我看到穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)在侃侃而谈，伊万德·霍利菲尔德(Evander Holyfield)在锻炼肱二头肌。那位联邦调查局的女士把我介绍给她的男朋友，他是一名退休的消防员，穿着一件911事件的急救t恤。她解释说，他们开车到中城，是为了提前买一张古怪的靴子吃一顿牛排晚餐。走在44街，他们看到了Jimmy's Corner的遮阳篷，兴奋地绕道而行。“它看起来像我们住的地方，”她说。

在点了第二轮之后，我们发现他们住在离皇后村一所公立学校两个街区的地方，我祖母曾在那里教书。这引发了我们对牙买加大道上一家酒铺的讨论，在自动取款机发明之前，在对未成年顾客的法律担忧出现之前，娜娜曾让我去那里兑现她的个人支票。

哈里·贝拉方特演唱了《玛蒂尔达》。

嘿!玛蒂尔达，玛蒂尔达，玛蒂尔达，她拿了我的钱，统治了委内瑞拉。

我开始怀疑吉米。我来这里喝劣质酒的次数很多，但我从来没见过他，尽管他的妻子斯旺尼(Swannie)曾经给我倒过酒，她去年去世了。卡里姆告诉我，吉米已经八十多岁了，可能晚些时候会来，但那天晚上他没来。他再一次被证明是难以捉摸的。尽管如此，吉米的精神总是在这里，在照片中微笑着，他的手臂环绕着阿里和其他冠军，可以说，在每个人的角落。

那对来自皇后区的友好夫妇想请我再喝一杯，但我喝多了。是时候走了。我轻轻地放下凳子，好让另一个潜在的常客取代我的位置，这样我就可以在夜色中慢慢入睡了。虽然那个夜晚会比过去安全得多，也明亮得多，但也会少了几分惊心动魄。当我朝门口走去时，詹姆斯·布朗(James Brown)正在哼着《复仇》(the Payback)。

你叫嚷着咒骂着，你想打架!别帮我什么忙，我不懂空手道，但我知道KA-RAZY!