做猪肠大摇大摆

我十几岁的时候，爸爸第一次给我讲了芝德林舞。我们从查尔斯顿驱车向内陆驶去，金色的F-150装满了西瓜，准备在斯帕坦堡老家的农产品摊上出售。我们漫步在一条乡间小路上，不假思索地吃着猪皮，喝着RC可乐，互相讲着故事——大多是我们听到的半真半假的事情，试图用我们的古怪来超越彼此，但却陷入了细节的泥潭。

但是，当我们经过南卡罗莱纳莎莉的标志时，他告诉了我一个新的故事，一个他母亲曾经告诉他的故事:在每个感恩节后的星期六，我的祖母会加入成千上万的人，他们每年都会聚集在莎莉，庆祝臭名昭著的猪肠，也就是猪肠的臭味。在恶臭中，人们跳舞，喝酒，分享故事，坠入爱河，所有这一切都以一个标志性菜肴的名义。而且，虽然他自己从来没有去过，但听他说，从州际公路一路走来，你都能闻到奇德林斯特拉特的味道。

我一点也不怀疑他:在我小时候，人们常说煮猪肠的气味非常强烈，就连树上的叶子也会转向另一边躲避它。清洗和烹饪的过程确实会产生一种持续的、明显的恶臭，一种排泄物和热脂肪的混合物，一直存在，硫的加入加剧了这种气味，并带有汗渍。但这些对我父亲来说都不重要，他是吃着猪肠长大的。他一直爱着他们，直到他去世的那一天，差不多是三年前。

他对猪肠的喜爱不足为奇。对我的家庭来说，从鼻子到尾巴、从农场到餐桌的饮食从来都不是一种时髦的运动——这是我们数百年来维持生存的方式，从任何人的记忆中开始，我父亲就一直饲养和吃猪。但是，尽管爸爸喜欢吃猪肠，但他从来没有去过斯特鲁特;他从来没有在正确的时间出现在正确的地点。这也是我在11月下旬这个周末前往萨利的部分原因，距离那个慵懒的下午开车已经过去了十多年。这是一种敬意，但我也很好奇。

作为一名常春藤盟校(Ivy league)毕业、向上流动的非裔美国女性，尽管我大半生都住在南卡罗来纳州的农村，但我的世界和我的味蕾一直远离猪肠。我的父亲和外祖母都做猪肠，但我母亲——我们家的主要厨师——拒绝为我父亲做猪肠，所以我从小就没有吃过这种气味难闻的灵魂食物。我母亲一直坚持认为，比起她和许多其他黑人中产阶级贬低为“奴隶食品”的东西，有更好、更健康、闻起来更甜的东西可以吃。

事实上，我以前只吃过一次猪肠，那是在我还是个孩子的时候，一个叫鲁比小姐的教会朋友给我父亲端来了一盘。它堆着萝卜青菜和肉汁里的猪肠，厚厚地撒在卡罗莱纳米饭上，香料浓烈，闻起来比其他任何东西都更像辣椒和醋。鲁比告诉我，她用肉桂来去除通常与食物有关的“臭味”。爸爸催促我尝一尝，经过一番哄骗，我终于拿起一片放进嘴里。直到这时，香气才从香料的面纱中散发出来，辛辣而成熟。我哽咽着，挣扎着咀嚼着那橡胶般的咬痕。我脸红了，感到彻底的厌恶，我决定不吃猪肠。多年来，就是这样。

当然没有人逼我再试一次。由于市面上有很多更美味、更容易被社会接受的廉价菜肴，年轻一代很容易拒绝猪肠，这不仅是因为它们的口感和香气，还因为对许多人来说，这道菜可以强烈地提醒我们先辈们所经历的艰辛。猪肠属于在国家高速公路系统、连锁餐馆和冷冻食品出现之前就存在的美国食品版图。在许多方面，今天吃它们意味着对过去的清算，以及我们都没有要求承担的遗产。

对于处于饥饿边缘的奴隶来说，劣质食物和内脏等残羹剩饭太有用了，不能忽视或扔掉。取而代之的是，奴隶们将就着吃一些不好吃的食物，这些食物往往平淡无奇，准备起来令人厌倦，而且有些难以消化。他们用辣椒、香料和秋葵等蔬菜来补充贫乏的口粮，尽最大努力把内脏变成美味又营养的菜肴。换句话说，他们充分利用了他们所拥有的，即使他们只有猪的肠子。对一些人来说，比如我母亲，这让猪肠成为奴隶食物。但对我来说，这些食谱是通过政治、经济和种族斗争代代相传下来的，这华体会体育手机端APP说明了一种文化的坚韧和充满活力的口头传统，我决心尊重这种传统——即使它臭气熏天。

下午刚过，我把车停在萨利镇外的堤岸边上。我准备好迎接感官的冲击，但空气清新——后来我才发现，镇上通过了一项新法令，禁止任何与节日无关的人在场地上烹饪猪肠。我松了一口气，因为我和被我称为“气味”的人的会面被推迟了，我匆匆走向游行路线，急切地想看看这次活动会发生什么。

太阳出来了，风很好，这是美好的一天。三万人将涌入人口398的萨利镇。人们聚集在路边，装饰精美的高尔夫球车和消防车川流不息，向人群投掷糖果和串珠项链。游行是一个小型的、无组织的活动——车辆启动、停止，偶尔闲置，这给了操作员足够的时间与人群互动。装饰着节日蝴蝶结的卡车上满载着啦啦队长和足球运动员，他们穿着周五晚上最好的衣服。莎莉(Salley)版的Clampetts一家开着一辆高尔夫球车驶过，粗制粗造的扬声器里传出乡巴腔的音乐，霰弹枪绑在挡风玻璃上，一台缝纫机挂在车顶上。空气中充满了呼喊声;在Lynyrd Skynyrd和Michael Jackson的音乐中，大胆的人们骑着加大马力的高尔夫球车和摩托车飞驰而过。

我不确定这个活动的种族多样性会有多大——尽管由于猪肠的起源，它通常被认为是非洲裔美国人的食物，Chitlin Strut成立一位白人市长正在寻找一种新的方式来为小镇的圣诞装饰筹集资金。当时，市长的朋友、当地白人电台DJ本·戴克(Ben dekle)宣称，他一直想让莎莉主持一场以猪肠为主题的游行，但没有人有“勇气”去做。市议会认为德克尔的想法太疯狂了——猪肠很便宜，而且，他们又有什么损失呢?

在他的大胆尝试之后，出现了第一次奇特林Strut，这是一种有点俗气的南方虚张声势，人们不确定这种虚张声势会持续多久，但只要有机会，他们就想参与其中。于是，1966年11月26日，600磅的猪肠和烤猪肉、烤鸡一起上桌了。该事件被报道南方生活杂志和远在巴黎的报纸上。事实证明，它非常成功，因此成为当地政府每年举办的庆祝活动，为市政目的筹集资金。据莎莉镇的职员说，今年参加音乐节的人将吃掉超过1万磅的猪肠。

主办机构仍然以白人为主，但据我所知，观众中有四分之三是黑人。汽车闪闪发光，男人灵活奔放，音乐从立体声系统中喷涌而出，就像后来的烈酒一样。演员阵容蜥蜴舔拖摆姿势拍照并签名，最后一幕是“黑牛仔”(The Black Cowboys)，他们全副武装地骑着马在街上疾驰。

当游行结束时，集市开放，排起了长长的队伍:到了吃饭的时间了。人们一个接一个地递给收银员10美元，然后前往集市边缘的完全封闭的棚屋，被称为“猪肠屋”。在那里，肠道被清洁和煮熟——当涉及到遏制气味时，这是一个有效的设置。不过，我还是不紧不慢地绕着场地转了一圈，而O’kaysons乐队则在为一下午的老派R&B和爵士乐做准备。

他们刚唱了两首歌，会场就挤满了人，这一天剩下的时间里只有站着的地方了。各种食品摊贩沿着栅栏和出口排起了长队。对于那些不感兴趣的今日餐在美国，有烟熏火鸡腿、炸鱼和烧烤等可供享用。厨师们展示华丽的甜点，以吸引那些寻找甜食来平衡味觉的人的注意。在开始最新的八卦之前，贝斯响起，排队，朋友们互相问候“hey y'all”。在排队买柠檬水的时候，我得知瑞奇和艾拉跑了，特洛伊用烟花炸掉了他的手指，丽塔不会留下来，除非乔治给她买条新狗，修好甲板。不止一次，有人的妈妈喊道:“抓住我的钱包，这是我的钱包!”

猪肠的气味来了又去，从来没有粗暴地闯入，因为，在这个清晨，人们只是拿着外带盘子经过，发霉的恶臭从他们的泡沫塑料容器的缝隙中泄漏出来。我发现自己很纠结，决心要让自己沉浸其中，但完全没有准备好自己点一盘猪肠，更不用说在房子里坐下了。我小心翼翼地绕过棚子的一侧，把脸贴在玻璃上，看着人们把醋抹在煮熟的猪肠上，把炸好的薯片之类的东西浸在辣酱里。从我这边的窗户看，事情似乎没那么糟。在这里，我想我是安全的。

我错了。

Operation Shooting" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-35" data-tracking-container="true">

我还没来得及屏住呼吸就闻到了身后那盘猪肠的味道。我在震惊中窒息，恐惧的冲击势不可挡。我转过身来，一位两鬓花白的高个子山核桃色绅士为吓了我一跳向我道歉。他介绍自己叫罗尼。我没有多余的空间向他解释他的出现不是我的问题。“要不要来一口我的猪肠?”他把箱子推给我。

请允许我说清楚:我从不拒绝食物。我抓住每一个机会来刺激我的味蕾，我通常是一个冒险的食客。但是，尽管几个月的期待和心理准备，我还是瘫痪了。如果鲁比小姐的猪肠，用酱汁稀释，用香料窒息，让人如此厌恶，我现在该怎么处理它们呢?南方的社交礼仪规定，无论何时有人请你吃东西，你都要接受并尝试，不管你是否真的有心情。我应该礼貌地微笑，拿起盒子，咬一口。我礼貌地笑了笑。我拿起盒子。然后我就停下了。

罗尼试着和我闲聊，而我鼓起勇气把苍白的混合物放进嘴里。我加辣酱来打发时间。我不喜欢辣酱，但这和我的手有关系，我告诉自己，辣味和香料可能会穿透厚而有弹性的肉。这个陈述有点草率;果汁顺着泡沫塑料容器的边缘流到我的靴子上。我挥动着叉子，在盒子里挖出一勺摇摇晃晃的肠子和粘在米饭上的洋葱。在我有机会反思自己之前，我把叉子塞进嘴里。我的上颚发烫;我的舌头在挣扎。最终，我的下颚接管了一切，疯狂地、疯狂地咀嚼，试图在我的大脑启动呕吐反射之前将食物送入消化道。

罗尼假装没注意到，继续跟我聊起他的家乡罗克希尔，以及他如何每年都和朋友们来斯特拉特，从感恩节的压力中恢复过来。我的叉子终于咽下去了，我感谢他，并立即问他到底为什么要吃猪肠。

“我是吃着它们长大的，所以我很喜欢它们，”他说。“但你不能随便吃别人的猪肠。你要相信你的厨师。”我向他解释说，这是我第一次参加这个节日，也是我第二次与猪肠互动。

当他问我是否去过音乐节之外的街区派对和爵士广场时，我困惑地看了他一眼。我不知道音乐节场地外发生了什么事。“宝贝，你以为这些人到这里来就为了几片肉和一些米饭吗?”罗尼对我笑了笑。“让我带你去看看真正的奇德林·斯特鲁特在哪里。”

他避开摩托车，穿过烧烤架冒出的浓烟，向我讲述了他所知道的斯特拉特的所有历史。在集市外面，目之所及都是一片黑人面孔的海洋。罗尼带我四处转转，从一个街区跳到另一个街区，向坐在房车前玩黑桃的人挥手致意。温暖的脂肪与热煤相遇的咝咝声映入我们的耳朵，在当地的加油站，一位DJ把这个区域填满了。人群摇晃着，摇晃着，每当节奏下降时，标志就会反弹到建筑物上。整个小镇都是一个派对，感觉就像所有南卡罗来纳的黑人都来这里庆祝。这就是我父亲成长的环境。他可能一直在洗牌和交朋友——左手肘旁放着一盘猪肠，右手旁放着一杯甜茶。真希望他能看到这一幕。我把我的眼泪归咎于意外的烧烤烟。

我们走到小镇的边缘，那里有一个教堂在卖餐盘，罗尼告诉我，镇上还有其他几个秘密的房子，在那里你可以买到好东西。教堂今天停止了他们的活动，但我发誓明年早些时候会来这里。

在我们回游乐场的路上，罗尼和他的一些朋友联系上了，他们开始分享自己的故事:在月光下的夜晚，和黑牛仔一起骑马，在格林伍德湖边吃炸鱼。他们在我的柠檬水里倒了点自制啤酒，吉他在舞台上砰砰作响。吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)就是在这样的场所和以猪肠为中心的活动中发迹的。当他和King Kasuals一起演奏时，他们开始在纳什维尔几百英里外的一系列黑人音乐俱乐部工作。这些地方通常有大腹便便的炉子，为人群提供猪肠。作为一个团体，这些南方的小俱乐部被称为“奇德林巡回”。亨德里克斯在这些空间里完善了他的表演技巧，与“华丽”的乔治·奥德尔、艾瑞莎·富兰克林和伊斯利兄弟等人擦肩而过。

随着下午逐渐进入晚上，许多参加Strut的人开始向街区派对转移。我与导游和他的朋友们告别，与那天早上不认识的人互相拥抱。我花了一些时间在镇上闲逛，最后停在哈特利大道的池塘边，想着我一天里看到的一切。

南卡罗来纳州的州格言是“只要我活着，我就希望”。在很多方面，南卡罗来纳——我和父母出生和长大的地方——仍然被视为一个落后的、人迹罕至的州，家庭暴力频发，经济机会匮乏。一如既往，数字并不能说明一切。南卡罗来纳人——以及他们喜爱的南方食物——比这更微妙、更独特。

在Chitlin Strut度过了一天之后，我意识到“Chitlin”这个词的真正含义是“归属感”。纵观历史，当白人的脸让人产生强烈的焦虑时，把猪肠放在中心的空间让黑人可以肆无忌惮地笑。经过多年的种族隔离和迫害，这些地方——无论是小酒馆还是一群房车——都是我们的安全空间，有色人种可以在这里社交，吃上一盘像样的食物，放松，享受自己。斯特拉特酒店和它周围的活动提供了滋养灵魂的热情好客，我不知道我需要这种服务。我可能不喜欢吃猪肠，但我在猪肠节的经历让我觉得自己是一个更大的社区的一部分，这个社区与真正的食物无关，而与我的祖先有关。回到车里后，我看了看手机里的日历，添加了一个事件:2016年11月26日。下次我一定要尝尝炸猪肠。