东方，西方，然后向后:在加纳爱上花生汤

一碗简单的花生炖菜挽救了一次迷失方向的寻根之旅。

通过传闻Maozac莎拉

2021年2月1日更新

大量食物是一种生存策略。我和三个兄弟姐妹一起长大，父母都是学院派;从来没有钱，从来没有。但在我母亲熟练使用的会员卡的控制下，资金神奇地增加了两倍。我和我的兄弟姐妹度过了无数个周末，推着手推车穿过那些仓库冰冷宽阔的过道:山姆俱乐部、佩斯、好市多、BJ's、普莱斯俱乐部。我们会跑着穿过塔楼，寻找试吃的样品，央求母亲让我们在收银台旁边的热狗摊上分1.5美元的阿尔弗雷多烤鸡。在美国，贫穷而不知道饥饿是不寻常的，然而我们却在那里:七个胖乎乎的、衣衫褴褛的、书卷气十足的移民孩子，大多数晚上都吃第二份和第三份。

好市多是五块大麦饼和两条小鱼，养活了我们一家。我的印度母亲是厨房里的女巫，为我们所有人准备了丰盛的旁遮普餐(每晚三到四道菜)。但是，当我的母亲把好市多当成生活中的现实时，我的父亲，一位非裔特立尼达教授，却对它有着特别的热情。他花了很多时间在好市多(Costco)，独自一人长时间购物回来时，腋下夹着精心考虑过的纸板箱。华体会应用下载我父亲有躁狂的性格，和所有的东西一样，食物成了他的执念。他会买几加仑粉红色的亚洲烧烤酱，给我们喂几个星期的鸡翅;一个特定品牌的散装冷冻蔬菜炒，一袋特别实惠的烤箱薯条。他的最新发现将成为那个月的一顿饭，我们每周会吃好几次。

这是令人厌烦的，但抱怨是不可能的。在真正的移民家庭里，饭还没吃完，你就把盘子擦干净了。我的哥哥是我们当中最挑食的，他经常连续三个小时坐在桌边，一口也不肯下咽。第二天早上，迎接他的是同样一盘食物作为早餐。不浪费。

我父亲的花生酱炖肉时期就是在一次去好市多(Costco)的旅行中度过的。他年轻时是一名黑人激进分子，在移居美国之前，他在特立尼达做了一些相当重要的组织工作，在那里他在研究生院遇到了我母亲。我和我的兄弟姐妹们在一个以非洲为中心的家庭中长大非洲手鼓那是90年代，而布莱克是美丽的在我们家。所以，当我父亲听说在西非，人们用花生酱炖了一道叫“花生汤”的菜时，他开始在家里摆弄菜谱。华体会体育手机端APP实际上，我们家与该地区的联系最多也只能说是微弱的;没有人做过真正的家谱工作来发掘我们祖先的家园。不过，西非是一个有根据的猜测，我父亲对这个地方的政治兴趣更多的是出于对过时的加维主义和图腾象征主义的喜爱，而不是宗谱。对父亲来说，学会做花生酱炖菜代表了亲黑人的良好教育方式，这也足以成为他开始这个项目的理由。

就像我父亲做的所有事情一样，这一次，我们首先要大量购买必要的材料(这次是很多加仑的花生酱)，这将让我们花上几个月的时间进行实验。我父亲从未去过加纳，不用说，他也从未吃过真正的食物。当时还没有谷歌，所以他一定是去图书馆找配方了。我依稀记得，从他喜欢的90年代末那种多文化、泛非洲的插图烹饪书里翻出的一页:两只带皮的鸡腿，从浑浊的、均匀棕色的肉汤里伸出来芋头叶报头上用的是有种族区分的块状文字。

如果没记错的话，我小时候吃的花生酱炖菜很难吃。我讨厌他们。花生酱颗粒状，难溶，鸡肉太硬，煮过头了。这对孩子们来说很难接受，即使是那些有责任清理盘子的孩子。我父亲脾气暴躁，如果我们不吃东西，他会粗暴地(如果不说出口的话)控告我们。这是我们的历史。这是我们的人民吃的东西。所以我们吃了它:羞愧，顺从，咬紧牙关。

从那以后的几年里，那些花生炖菜已经有了一种爱的维度。它们一直被归档在家庭的集体精神目录中，只有在圣诞节或感恩节的聚会上，当餐桌上满是死气沉沉的空气时，它们才重新成为谈话的话题和笑声的来源。

＊＊＊

2007年9月，19岁的我离开学校，到加纳留学一个学期，学习“艺术与文化”。但仅仅过了四个星期，我就给学院的财务援助办公室打了至少十几个小时的电话，试图找到回家的路，无论如何。

没有成功，当我遇到萨沃伊酒店(Savoy Hotel)时，我正处于一种最能被形容为炮弹休克的痛苦之中，它坐落在离这里只有四个街区远的山脚下海岸角城堡．房子很便宜，还算干净，很安静，但非常空。只有我的房间有人住。上面有风扇;必不可少的城市奴隶堡垒的绘画;大床:大而结实的床;煤气燃烧器;还有一个门廊，我可以在上面私底下一根接一根地抽烟。我一到那里，就在一周半的时间里几乎没有出门。加纳伤了我的心。

我来这里有一个明确的使命，那就是找到我的根，我的祖国。我去那里是为了完成我的使命:与祖籍建立一种深刻而持久的联系。从那以后的几年里，我意识到这是一个不劳而获的错误期望。然而，我是历史潮流的一部分。在我的旅途中，我遇到了许多其他的美国黑人，他们也经历了同样的旅程，浑身湿透了蜡印布。我们每个人来的时候都拿着恩克鲁玛引文:“我不是非洲人，因为我生在非洲，而是非洲生在我心中。”就我而言，我是在回家，回到真正的自由和对自己的认识中，而不顾一切历史事实、真相或希望。

相反，我无意中和17名白人大学生一起去了加纳。我们在机场见面，在那里我们拿到了一些文件夹和一本阿散蒂语基本短语的指南。我的同龄人对西非之行感到兴奋，原因我完全不知道。每天，这个项目都要求我们穿着加纳服装，模仿加纳舞蹈，在小村庄进行公开表演。这至少是矫揉造作，最坏的情况是粗暴地占有。当我的同伴们愉快地学习这些经历时，我却退缩到自己身上。

每次与黑人互动时，我都希望得到一个温暖的拥抱，一种回家的感觉，结果却遭到了冷遇和绰号oburoni．“Oburoni”这个词的字面意思是“外星人”，但在加纳意味着白人。“Oburoni”对我的白人旅伴说的时候带着一种庆祝的轻快，但对我说的时候，Oburoni真正的意思是“其他的”。在加纳的每一次新介绍中，“奥布鲁尼”(Oburoni)都是标点符号，这是一种深刻而不断的重复，使我寻根的使命无效。我在旅行中结交了很多朋友，但每次交流都因为我的白人男孩旅伴的陪伴而打折扣:他是超级oburoni;不幸的是，我只是个笨蛋。当得知加纳人并不一定像我的白人同事那样把我看作他们的兄弟时，我很震惊。我错过了黑人必须的点头。我想念我的朋友们。我想念黑人。白人偶像崇拜和殖民主义的残余显然是同床异梦，但我仍然被这种拒绝所震惊。几天之内，我所有的旅伴都订购了加纳服装，以搭配她们身材魁梧的加纳新男友。我失去了归属感。我每天通勤去上课，渴望在黑人的浪潮中与黑人建立联系。

食物对我来说也是一场战斗。加纳人吃很多油腻的油炸食品，分量是由我无法控制的力量决定的——通常是一位甜美的寄宿家庭母亲，她用一大勺米饭来表现慷慨和好客。在加纳的前三周，每餐都是一堆和我脑袋一样大的米饭，一小块炖番茄(和米饭的份量不相称)，还有半只炸鸡。我一生都喜欢把盘子擦干净的习惯正受到考验。我不想在短期的寄宿家庭中成为一个粗鲁的客人，这样我就会吃得太饱而说不出话来;吃饭时间是安静的耐力锻炼。

“食物，以前是我最大的快乐，现在变成了一件苦差事。”

我记得在寄宿父母的餐桌上吃完饭后，我脱下胸前和肚子上沾满汗水的衬衫，用油腻的手背擦了擦额头。那天晚上我躺在床上，在吊扇下干呕，用消毒过的塑料水袋喂干净的水。我侧身躺着，数着天亮前的时间，那时我可以从我的房间飞奔到浴室，而不会吵醒我的寄宿家庭。暴饮暴食使我行动迟缓。在加纳的前三周是一段温暖的水下旅行:在加纳北部繁忙的街道上迷路，与100华氏度的高温和恶心作斗争。每样东西尝起来都一样;所有的东西都让我恶心和浮肿。水分含量高的水果和蔬菜是禁止食用的，因为有可能引起美国人的胃病。没过多久，我就开始害怕吃饭了。午餐的时候，我开始严格控制饮食，只吃炸鸡; jollof rice (rice seasoned with tomatoes, onions, garlic, and peppers and usually served with chicken or beef); and bread and egg (fried-egg sandwiches).食物曾经是我最大的快乐，现在却成了一件苦差事。

随着时间的推移，我成了旅途中黑人进步派的扫兴者。我的留学同行们在阿克拉找外籍人士的酒吧吃饭喝酒。这些体育酒吧里挤满了醉醺醺、穿着人字拖的非政府组织白人工作人员和美国外交官。酒吧两侧是一排排的黑人员工，端着一盘盘的滑块和鸡翅——这是一幅让我失去食欲的殖民地景象。我不再参加这些团体旅行，花了几百美元打电话回家，愤怒地四处走动。我对同事们的非洲婴儿自拍、金发的玉米辫和跳着臀部的雨舞的不适达到了一个临界点。我开始猛烈抨击。小组的其他成员不再和我说话了。在多次被警告加纳的同性恋恐惧症和非常可信的安全问题后，我也在我的生命中第一次出现在壁橱里;甚至连性别表演和性取向都成了一项艰巨的挑战。 I grew sullenly depressed.

十月初，我终于逃离了团队的其他成员，向南前往海岸角(Cape Coast)，希望能靠近其他来这里参观奴隶城堡和大学的非裔美国游客。每天看到其他美国黑人是安全的，即使只是为了对我们任务的失败交换困惑和无可奈何的悲伤的平静的目光。就在那时，我躲在萨沃伊的一居室套间里，在接下来的旅行中，这是我的衣橱和安全屋。我开始在火炉上自己做饭，在迷你冰箱里放满食材，重新制作我从小吃的印度咖喱。华体会应用下载我缺钱，又不相信旅馆附近市场上可以买到的一些晒得发黑的肉制品，所以我在喝烈性啤酒和抽烟的同时，还吃了咖喱热狗、午餐肉、蔬菜、罐装豆子和土豆。

＊＊＊

我在萨沃伊的第二天晚上遇到了塞尔瓦夫人。幽居病已经根深蒂固了，夜幕降临的凉爽空气把我赶出了我的笼子。海岸角是一个小型渔业城市，结构松散，围绕着两个奴隶堡垒，海岸角和埃尔米纳，都是当地的旅游景点，还有两所大型学院，从阿克拉(Accra)吸引学生，车程三个小时。像任何一个大学和旅游城市一样，它倾向于年轻人，营业到很晚，但海岸角也是一个海滩小镇，晚上在海岸上散步。

我当时住在阿散蒂路上，这条路穿过市中心。这是一条商业街，有必备的服装店、家具店、理发店、便利店、鱼摊、手机和SIM卡亭，还有几家小餐馆，招牌上有几个当地无处不在的啤酒品牌:城堡牛奶黑啤(Castle Milk Stout)、俱乐部拉格(Club Lager)。塞尔瓦夫人的餐厅离我住的旅馆就隔了三个门。没有任何标志，但厨师自己就在门里面，膝盖上放着一碗秋葵，把蔬菜没用的末端扭下来，扔到街上，等会儿再扫。

整座建筑被漆成了冰冷的长春花。里面是一个小空间，有一个铁皮屋顶，两张桌子和塑料椅子。餐厅里有一股烟熏鱼的味道，晾在炉子两边。我很快了解到，塞尔瓦夫人看起来快40岁了，是一个单身母亲，有两个听话英俊的孩子，雅和郭库。当我走进来的时候，孩子们正在做作业，Kwaku迅速跑出来为我的桌子拿了一杯Castle Milk Stout。几分钟后，两个孩子都兴奋地和我分享他们的课本、玩具和艺术品。这是一个没有欧勃隆菌的区域。

塞尔瓦夫人演奏hiplife让我在吃饭前在厨房洗手。我浏览了一下菜单，但是，就像在所有加纳餐馆一样，我知道单凭菜单上的存在并不能保证有供应。有红红(炖黑眼豆)，kontomire(大白菜炖菜)、秋葵炖菜、番茄炖菜、炸鸡、大蕉、整条烤鱼和花生汤(或者我所知道的花生炖菜)。所有人都吃了任何一种banku(发酵玉米和木薯泥)，omo陀(饭团),waakye(一种米饭和豆子)，kenkey(一种配鱼和辣椒酱的酸面团饺子)，中式炒饭，或者福福(捣碎的松软木薯根)。

我小时候对父亲做的花生炖菜的抵制，让我对再次吃花生汤产生了毫无根据的犹豫。所以那天晚上我决定点这道菜，主要是因为邻桌的孩子们吃的就是这道菜。我知道那天晚上我可能是她唯一的客人，我不想让塞尔瓦夫人为我做一些新的东西。

恩克鲁玛有句名言:加纳“既不向东看，也不向西看，而是向前看!”花生汤朝东看，然后向西看，然后向后看。这是一种厚重而温暖的食物，通常由花生酱、棕榈油、熏鱼和山羊肉制成，配上饭或饭团。花生原产于南美洲，从其原产地巴西搭乘贸易和奴隶船来到非洲。他们带着奴隶回到美洲，几代人之后，乔治·华盛顿·卡弗将在那里推广这种植物，作为棉花作物的替代品。花生汤源于…移居海外的英国人渴望在他们偷来的新家复制印度咖喱的味道。

“食物可以是一种感谢，一种温暖的触摸。”

所以，在一碗花生汤里，我在加纳找到了一些安慰。这道汤的底料是由洋葱、大蒜、辣椒、月桂叶和番茄制成的印度玛沙拉。肉是一种嫩嫩的、长时间煨煮的山羊肉，和我小时候吃过的许多特立尼达咖喱一样。辣椒的辣度和味道的深度:我的祖国。花生酱、山羊、熏鱼、大蕉和木薯:我的祖国。这是一个受欢迎的休息，从循环的炸鸡，joll米饭，面包和鸡蛋。它是草本的、丝滑的、新鲜的，有浓郁的香料、烟熏、酸和鲜味。我贪得无厌。食物的神奇之处在于它有运输、安慰、提供安全感和允许静止的能力。食物可以是一种感谢，一种温暖的触摸。 When one is traveling and away from home, food can bridge gaps in language, resolve homesickness, forge friendships, and cement memory.

两周后，我和塞尔瓦夫人一起吃完了所有的饭。每天，我都会坐在岛上的开放式厨房前，在她做饭的时候我们会聊天。她的儿子开始到旅馆来看我。我和郭库一起去了海滩。当我经过店面时，我检查了一下他们是否需要东西。我和他们一起去家庭购物旅行。在一次这样的旅行中，我们去看望了Yaa，他那周开始在一所农村寄宿学校上学。我和Serwa夫人和Kwaku一起坐出租车，她建议我学习做一些加纳主食:花生汤和富富。我当然同意了。我的旅行即将结束，一想到要离开我的新朋友们，我就有点垂头丧气。

我们一回来，她就邀请我去她家，原来，她家就在我的旅馆房间后面的山上，隔着几扇门。她在家里变了，放松了。她穿着一件带有白色花卉图案的黑色连衣裙，坐在公寓的门廊上，裙子抬高到膝盖周围。电台里播放着尼日利亚歌手伊迪比亚(2face Idibia)的年度歌曲《非洲女王》(African Queen)，夸库在院子里追着球跑，拼命不做作业。她教我做花生汤的方法，我迅速把它写在我那本饱经旅行洗礼的作文本上。她把比较简单的活儿交给我:我去大蒜皮，洗农产品，洗碗。她处理了肉，磨碎了花生，炒了洋葱，煮了芭蕉和木薯来做福福。

当花生汤在炉子上煮的时候，她坐在门廊上，用手揉木薯和芭蕉，然后把我带过去练习敲打。福福是在一个waduro一个大臼，用杵一样的东西捣碎淀粉女性一根七英尺长、重量很重的木棍。我把女人举过头顶，把它塞进面团里。在捶打之间，瑟瓦夫人会把面团折叠起来。这是一种杂技表演，需要力量、灵巧和肌肉记忆，而这些都是我没有获得的。我颤抖着，确信我要把她的手捏碎在面团里，但我经常发抖，把那个女人撞倒在瓦杜罗旁边的地板上。我非常想擅长这个，但我也知道从这个场景中可以期待什么。通常情况下，我会被迫表演一种特定文化的动作，然后在“oburoni”的赞美声中被嘲笑。

我等待着。它从来没有来过。相反，一只坚定的手握着我，指引着我。“你得快点。”一个令人安心的微笑。“好”。

夫人知道我为什么来。