Saapaadu Ready:跟随我母亲的南印度厨房旅行

我们正在为旅行收拾行装。我的父母、我的叔叔和我准备开车8个小时，从我叔叔位于北卡罗来纳州罗利的家出发，前往阿拉巴马州的伯明翰，在那里我们将和我的堂兄马努呆上一周。为了准备，我的母亲维吉在客厅中央堆了以下东西:一个石榴，一袋秋葵，一个黄瓜，一个半花椰菜头，三个茄子，五个西红柿，五个柠檬，六个绿芭蕉，11根胡萝卜，还有一束用布包在保鲜膜里的香菜。这些是我们的蔬菜乘客。

他们加入了阿萨姆茶和法国扁豆各一罐，一包磨碎的椰子，一大罐印度香米，三罐粉木豆一罐磨碎的米饭、印度香饭、一罐罗望子果肉和一大罐自制酸奶。“一定要把他们的嘴都闭好!”妈妈在厨房里叫道。

她补充说idli(年糕)模具，平底锅，研钵和研杵，还有一个压力锅，压力锅本身塞满了香料容器(孜然，胡芦巴，芝麻和芥菜籽，小豆蔻和香菜荚，黑胡椒和整个红辣椒)。需要明确的是，越来越多的原料和设备不会被部署华体会应用下载直到我们到达了目的地。“阿拉巴马州有餐馆，”我嘟囔着，看着玻璃器皿、杯子、餐具、纸盘子、毛巾和枕头消失在叔叔那辆蓝色本田奥德赛的后座里。“有商店．企业在货币可以兑换食物．"

妈妈没有理我，她把注意力转到我们路上的食物上:葡萄，香蕉，一个大特百惠puliodharai(罗望子花生饭)、烤花生、茶饼干两包、腰果饼干、开心果杏仁饼干、黄油饼干各两包、murukku和马德拉斯混合物(用鹰嘴豆粉做的油炸零食)，一盒中东糖果(果仁蜜饼、枣、扁豆)，四种酸奶饮料，还有一大袋薯片。我的家人继续着装载货车的三维俄罗斯方块游戏:这里是食物和冷却器，那里是两个完整的床，下面是高压锅，中间是行李箱。我给马努发了一张货车的照片作为警告(他是个轻装行装的人)。“哇!”他回答，接受了即将到来的一切。

我们的VIP乘客是一个巨大的炖锅，里面盛着生的、晃动的面糊，锅盖用橡胶封上。它的底部被卡住了。

作为一个喜欢快速烹饪的人，我对这个任务很怀疑，这种过度杀戮。我可以按照菜谱来做，我偶尔会为朋友们准备一顿盛宴，但我也会点一整季的外卖。然而，我在印度的年长的女性亲戚会赞成这种填充货车。他们讨论饭局就像海军上将准备打仗一样。午饭吃什么?吃晚餐吗?我们有足够的钱做这个吗?谁去市场了?我们能避免剩菜吗?然后他们问我:你吃什么?吃早餐吗?吃晚餐吗?你用煤气做饭吗?电?你吃尿酱吗?意大利面吗?你至少能做点什么以及添加？.．.你会做菜吗?

我的叔叔巴拉妈妈启动了货车，现在可能比车空的时候离地面近了一英尺。我们争论着是否准备好离开，回想起我们不止一次而是两次为了遗忘的食物而折返的时光——正如Manu的哥哥Naren指出的，我们确实缺少一样东西:急救箱。(没关系，我自言自语;Dosa面糊可能是杀菌的，如果有人受伤，我们就用puliodharai把伤口包起来。)我们向州际公路驶去，在我们有任何医疗需要之前，普利达莱就已经用完了。一勺又一勺，妈妈开始描述她一生中最好吃的一顿饭，是20多年前爸爸表姐的婆婆做的。“她做了一顿饭，一顿非常简单的饭，绝对是这样击倒我。只是咖喱土豆和molagu kozhambu(辣椒肉汁)。你知道她用了什么小把戏吗?她撇去锅盖上的油，用这些油来煎土豆…天哪神……”

妈妈喜欢大谈特谈食物。在过去的几年里，她甚至开始称自己为吃货。但她并不是生来就拿着擀面杖。她的母亲不得不下厨——在20世纪60年代的金奈，外出就餐是很罕见的——但从未享受过。因此，尽管家务工作主要由女性承担，母亲却没有接受过做饭和打扫卫生的训练。当遇到潜在丈夫的时候，她很快就凭直觉知道谁会鼓励她独立。

“有一个家伙，他在外国服务——我父亲的眼睛几乎是闪闪发光的，他是如此的抢手——但我只能看出他想要一个妻子是一个很好的社交女主人，端茶倒水，对每个人都微笑，”她说，你知道故事的发展方向。“这个人想当然地认为自己是IFS的军官，所有人都会拍他的马屁。我是家里唯一的女儿，我不会那么容易屈服。”所以，为了摆脱他，我胡言乱语。我告诉他我有共产主义倾向。我告诉他我是无神论者，共产主义者，女权主义者，我只是直立的只要能让他别再烦我，什么都可以。我让他逃离．我爸爸气疯了——‘你还想要什么样的男人?你以为你很了不起apsara(天上的仙女)?’”

她承认她本来可以有不同的目标——这可能是她和爸爸从来没有强迫我结婚的原因。“如果我对这个世界有更多的了解，也许我就会直接走出家门——也许我就不会这么早就结婚了。但我得到了庇护。我想如果我是幸运的足以让我遇到并嫁给一个对的人，一个有知识、读很多书、不断思考和学习的人，也许它会给我新的视角和成长的机会。”

1976年，她22岁，父亲26岁。他曾在美国读过研究生，他将回到那里找工作，拿到绿卡。“他会更自由，”妈妈想。他也很熟悉;他们都来自泰米尔纳德邦，在同样的素食、同样的语言和文化下长大。他们都喜欢阅读和电影，重视教育。他们觉得彼此很可爱。所以，就在当天下午，他们决定订婚。婚礼是在1976年9月举行的，对母亲来说，之后的几个月是一连串的第一次:第一次坐飞机(行李:两个行李箱)，第一个公寓(在宾夕法尼亚州立大学)，第一次下雪，第一次看全家团圆-她第一次为自己和另一个人做饭。

父亲没有指望她成为一个社交女主人，甚至不是一个传统的厨师;他已经独立生活，可以养活自己了。他视食物为燃料。但妈妈对食物很好奇，他们一起尝试了一些她从小吃的食物的替代品。最近的印度杂货店在纽约，所以他们去了当地的超市，那里出售不常见的卷心莴苣、欧芹(“我们以为是香菜!”)、蓝莓、盒装麦片、硬奶酪、蔬菜罐头和其他奇怪的东西，比如装在纸盒里的牛奶。(在家里，牛奶每天早上都是用塑料袋送的。)不幸的是，20世纪70年代宾夕法尼亚餐馆的素食选择很糟糕，尝试“美国食物”有时被证明是危险的;我的父母不知道在烤栗子之前要把它们划开，所以当热栗子像子弹一样在厨房里飞来飞去，撞在天花板上时，他们赶紧躲了起来。有些新食物很好吃(比如意大利菜，它的酱汁让妈妈想起南印度肉汁，还有小黛比蛋糕，后来变成了一种坏习惯)，但很多都不好吃。爸爸，天生不易保养，只能勉强吃西餐。事实证明，妈妈不会这么做。

讽刺的是:她被食物包围着，大量的食物，新鲜的，包装好的，比家里的食物更容易购买和储存……她还是很饿。她意识到，传统的南印度食物不仅仅是燃料。22年来，她每天都是这样度过的;她一觉醒来就很想吃它，晚上入睡时它就填满了她的肚子。她需要idli,黑鹿和molagu kozhambu，她在宾夕法尼亚需要它们，在她的桌子上蒸着，现在．从她从家里带来的一本烹饪书(Meenakshi Ammal的)中，我就能记住这一点做饭,看)，她开始在新家把从小吃到大的南印度菜单拼凑起来。

她是试错的;没有精彩的表或者在网上搜索菜谱，打电话给印度寻求建议是很昂贵的。当她终于掌握了这些东西的窍门后，她就走过头了——在她的第一次晚宴之后，冰箱里几乎没有地方放所有的剩菜。爸爸知道晚上回家的时候，饭菜已经变酸了，她建议外卖披萨，她在披萨上放了从金奈大老远带来的酸柠檬泡菜。

我们驶过南卡罗来纳大桃子水塔，那是一个巨大的橘色屁股形状的水塔，然后进入我出生的乔治亚州。1983年我出生的时候，妈妈(她和我呆在家里，继续磨练她的厨艺)已经通过练习，在厨房里变得自信、滑稽、活跃。她的统治是混乱的:压力锅嘶嘶作响，芥末种子噼噼啪啪作响，辣椒味让屋里的每个人都窒息在她卡纳蒂克式的乱唱中，接着是“对不起，伙计们!”再等几分钟”和“SHYIT!”SHYIT !SHYEEIT,女人!“嘘!”从厨房里传出来，她把自己烧得残缺不全，最后叫了一声“嘘!”SAAPAADU准备好了!”(“食品准备好了!”)。她的萨帕帕多——我用勺子吃，她和爸爸用手吃(“用我的手吃是我和食物做爱的方式，”她宣称，“有时我甚至忘记给我的客人拿勺子!”)——非常美味。我只是不知道她是怎么活下来的。

我也对与她联合持谨慎态度。有时我会准备我喜欢的蔬菜，直到我意识到她是多么喜欢我的帮助。我听过她的声音想要自己的副主厨，准备团队，洗碗工，虽然她不想要自己的餐厅。“你切菜切得真好，”她急切地说，仿佛想象着我每天都在厨房里陪在她身边。我不会擅长这个的．我不会接受她的忙碌，她的狂躁，她不断的动作。后甲板上晾晒着数百种木薯零食，几十年来每两天自制一次的酸奶，用的是印度的开胃菜，是谁让她这么做的?爸爸和我没想到她会这样。我拒绝了她的食谱，她的建议，她华体会体育手机端APP的小压力锅天赋。有一次回家，我害怕父母和孩子永远分离不了，直接抵制了她的食物;我吃了两天水果。(这件事发生的时候，我已经25岁了。呀!)

我，作为现代的女儿，一定会超越我那被束缚在火炉里的农奴母亲——我会a)有一份事业，b)在家庭之外茁壮成长，c)让别人做饭，d)追求我的饥饿，和她的完全不同。就这样，在我十几岁和二十几岁的时候，我埋头读书，攻读非虚构类文学硕士学位，除了不时花上几周时间做些家务活外，我对厨房采取了一种防御性的讽刺态度。“你很有哲理，很理智，就像你父亲一样。”妈妈抱怨道，这话是真的。在我看来，食物是暂时的——你做了它，吃了它，它就消失了。我真正想要创造的东西——文字、音乐、电影——可以永存。

但当我忙着说话时，厨房开始重新进入我的意识。2009年，在爱荷华州生活了几年之后，我来到了纽约。我第一次被一群专注于食物的人包围，他们明显地、叽叽喳喳、熙熙攘攘，让我想起了妈妈。而且，仿佛命运想要填补这一空白，我在这座城市的第一批邻居梅(希腊裔美国人)和杰里(洪都拉斯裔华人)都是饥肠辘辘的人，他们自己动手解决问题。我开始频繁收到“嘿，我做了披萨/”的短信柏拉图tipico/[插入改变晚上计划的美味食物]…准备好了，过来吧!”尤其是杰里，她在厨房里嗖嗖地转来转去，感觉很熟悉，尽管她身上受的伤要少得多。我从不错过任何一个过来的机会。

在我在纽约寻找美味素食的过程中，我还发现了一家有创意的素食餐厅的博客污垢的糖果他们试图让蔬菜成为菜肴的主角，而不是蔬菜的配菜。它的主人阿曼达·科恩(Amanda Cohen)的幽默、无礼和“为什么不呢?”的态度开始让我喜欢上了——甚至我无法抗拒翻滚的迷迭香棉花糖、丝滑的波多贝罗慕斯和美味的烟熏烤西兰花“热狗”。我开始意识到，做饭不仅仅是一件日复一日、毫无感激地重复的苦差事;它也是一种语言，一种自我表达的方式。它的过程与在其他媒体上创作并无太大区别;你在你的想象中看到一些东西，你相信它的价值，并使用一系列的技巧和技巧，你使它对其他人可见和欣赏。这不是妈妈眼中的烹饪方式，但我开始这样做了。

15年前，我离开了家。现在，每当我去看望父母时，我都会惊讶地发现妈妈的厨艺和喜好有了新的变化。早期对印度烹饪的本能给了她一个基础，让她可以在此基础上拓展自己的领域，满足自己天生的、不断迸发的好奇心。现在，她催促我们去尝试新的餐馆，不仅修改了我从小吃过的食物，还修改了沙拉三明治、宫保豆腐、炒菜和意大利面。她靠直觉做饭，边做边即兴发挥。她去农贸市场和日本杂货店，在有线电视和YouTube的过去十年里，她渴望看到或听到的任何素食，不管她的起源有多遥远，像煮花生(“我们在南方，我们必须吃花生!”她在后座上喊道)，珍珠茶，臭豆腐，我无法想象这将结束80度的酒。

“我想我一直都很好奇，”她承认。“我父亲说，能够观察、倾听、享受和欣赏这个世界是一种幸福，永远不会感到无聊，不断地寻找新事物。我记得我在5号州际公路上听到斯蒂尔顿奶酪的时候精彩的表．我开始流口水，你知道吗?然后我让爸爸下次去英国的时候给我带回来。”最后，她吃了一口就把它扔掉了，但没有后悔。“从所有文化中汲取精华。这是我找到的最好的生活方式，”她耸耸肩。(毕竟，奶酪毁掉的不是她的行李箱。)

她1976年的赌博似乎很明智;比起换一个伴侣，妈妈有更多的自由去体验。她和爸爸去了很多地方旅游，在过去的几年里，在爸爸忙的时候，她自己去了一些她感兴趣的地方，跟团去了秘鲁、摩洛哥和日本。在食物方面，这些旅行通常是令人愉快的幻灭，但她把它们作为发挥创造力和灵活性的机会。当她在东京找不到素食时，她就在房间里的咖啡壶里煮拉面，然后用咖啡袋当碗，在吃饭过程中多次把煮好的面条从咖啡壶里转移到咖啡袋里。“我很自豪，因为我不用买碗，”她解释道。“我相信小聪明(在印地语中是“hack”或DIY解决方案的意思)。而且，如果我说实话，她不仅仅是解释——她幸灾乐祸她对靠自己的智慧生活和寻求冒险感到自豪，尽可能快而有趣地填饱肚子。“我不会盲目地遵循任何规则、任何食谱，因为它们会减慢你的速度。华体会体育手机端APP如实吗?我的胃是早上第一个发出咕咕声的，”她说，“它决定了你们其他人什么时候吃饭。我就去padapadapada围着厨房转，把它吃完，把店关了。你最好跟上。”

我开车到伯明翰的最后一个小时，我的乘客喊着相互矛盾的指示;我们还是安全到达了。当然，Manu住在二楼，所以弹出式厨房里的所有东西都必须搬到楼上。在去杂货店买了更多的蔬菜、辣椒和姜之后，我们花了整整一个星期的时间在那堆菜里做饭，妈妈在马努的厨房里全力旋转，做着她的小动作，她那滑稽的声音，唱歌，斥责电器，好像它们是活的一样(“工作，洗碗工，否则我就把你赶出家门!”)。

Shutterstock" data-caption="Tamarind rice." data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-49" data-tracking-container="true">

我们把买来的蔬菜都送出去了，把每一粒米都送出去了，把剩下的油炸零食也都送出去了。面糊从牢笼中释放出来，在我们的盘子里变成了空转，和妈妈称之为“火药”的红辣椒粉一起吃。在所有这些活动中，我感到新的舒适，并且，作为我的贡献，我切了青豆(和我自己，导致了一些羞辱和后悔忘记急救箱)。我们参观了Krispy Kreme的工厂，妈妈在前面带路，但对非常普通的机器和不太长的传送带感到失望。我们出去:吃披萨(这次没有咸菜)，吃午夜牛排和奶昔，吃地中海风味的，吃墨西哥风味的。妈妈喝了一杯jalapeño玛格丽塔，当她品尝时，整桌的人都叫了起来:她的头向后一仰，她的眼睛惊讶地瞪大，然后她微笑着把杯子推近，她的“唤醒果汁”还没喝完。我记着要学习如何给她做一个。

我们一边吃饭，我一边分享我回家后要做的计划:在Dirt Candy的厨房实习。我解释说，这(还)不是职业上的转变，只是让烹饪重新回到我的生活中，重拾对它的尊重的一步;我希望我不会是第一个被切成棒子和长矛的蔬菜赶出餐厅的实习生。妈妈干杯。

“尽你所能学习一切，”她说。这是一个交易。

旅行回来三天后，我早上七点半出现在Dirt Candy。再一次，我被成堆的蔬菜和原材料包围着，但这一次，我觉得我已经准备好了。我学会了更好的握刀方法，如何激活酵母，使用天平，瓷器。看着周围旺卡式的变化，我咧嘴一笑:粉状和榨汁的蔬菜，在一个小花盆里盛着甜菜粉、菠菜绿、胡萝卜橙和玉米金猴子面包的香味;油炸的芜菁甘蓝可以做成微小的、雕刻的鸟巢;羽衣甘蓝重生为绿色小圆饼，菠菜重生为拉面，胡萝卜重生为牛肉干，萝卜重生为意大利面，茄子重生为果馅饼，生菜、黄瓜、菊苣和金甜菜重生为冰淇淋。那天，我终于看到“她的蔬菜”——Dirt Candy的老板阿曼达·科恩(Amanda Cohen)在行动，她正在为一份新菜单切一堆彩虹胡萝卜，我心中充满了悬念:她要用胡萝卜做什么?它们会变成肉汁、蒜泥蛋黄酱、soufflés吗?

顽皮的答案是:三个松软的蒸胡萝卜包，切成两半，堆上生菜、洋葱、泡菜，酥脆可口尤巴嫩胡萝卜配“巨无霸”海鲜酱胡萝卜滑块。当被问及是否有什么事情是她不会为蔬菜做的时，科恩笑着说:“永远不要说永远。”

胡萝卜包出现在菜单上的那一天，我会在下午五点半之后继续营业。准备音乐——boney M.， Kishore Kumar, Rihanna, adeler——让位于夜间音乐。餐厅里的灯光昏暗下来。我感受到了一位厨师朋友所说的“变化”，从白天的随意忙碌到夜晚的专注紧迫。菜开始在盘子里成形，接受最后的修饰(小越橘，花朵形状的小玉米片)，然后被递给服务员，让真人闻一闻、品尝、吃，然后愉快地回忆起。

我已经站了10个小时了，但我不想离开。萨帕帕杜准备好了，我想看到它被送上餐桌。