妮塔·妮塔:一家社区酒吧的生与死

当我从洛杉矶国际机场飞往拉瓜迪亚的航班下飞机时已经是晚上10点多了，但我省下了出租车费，坐了Q70路公共汽车到7号线火车，然后换乘G线去布鲁克林。虽然我在洛杉矶待了两年，但换乘仍然是我的第二天性，而且我只有一个包。这是一次短途旅行。一场疯狂的旅行，就靠酒保的工资。

11点的时候，我坐在Nita Nita的L1摊位，这家酒吧兼餐厅是我的工作场所，也是我离开这个城市之前的第二个家。我还没来得及吃我那碗用辣椒、西班牙香肠和不计其数的黄油做成的碎红薯，萨姆就走过来拥抱了我。

“我真不敢相信你在这里!”她笑着说。

我的前老板虽然脸上挂着泽西女孩的灿烂笑容，但看起来很沮丧。但我没有告诉她;我想让气氛轻松些。Nita Nita将于明天关闭，在威廉斯堡北部提供近10年的啤酒、舒适的食物和好客。

我说，我也难以相信。但一个月前，我的收件箱里出现了山姆发给她的员工和校友的电子邮件，宣布酒吧即将关闭。我花了不到一天的时间决定，如果我错过了，我不会原谅自己。

＊＊＊

就在五年前山姆第一次面试我的那个摊位上。我被办公室的工作解雇了，秋天开始攻读艺术硕士课程。那是三月。繁忙的季节就要开始了，山姆会打开后花园，把酒吧的容量增加三分之二。她雇我当服务员，还建议我买一双跑鞋。

运动鞋是必不可少的。这间公寓面积为950平方英尺(约合457平方米)的长方形，厨房的大小与步入式衣帽间相当，厨房沿着一面墙建起来，旁边是一根l型樱桃木吧台，吧台占据了大部分的地板空间。服务员在花园和厨房之间来回奔跑，在碳票上写下订单，把傻瓜推给厨师，刷盘子，给一群顾客送饮料，在那些温暖的夏日夜晚，他们似乎总是等得太久了。这些不匹配的桌子的名字和编号显然是随机分配的，新员工困惑了好几个月。

与我年轻时工作过的企业乡村俱乐部和体育酒吧相比，尼塔所处的世界完全不同。没有概念或主题。装饰是朋友们的艺术作品。整个空间都是一位名叫法拉(Fara’h)的艺术家制作的深色金属固定装置，他受雇于年长的Nita Nita，制作一面装饰性镜子，并很快成为内部雕塑家。她和山姆在2013年结婚。

从5美元的汽酒(黑板上写着“Genesee-quoi”)到12美元的鸡尾酒，应有尽有。酒吧经理杰弗里总是以提升档次为己任。太干净了，不像潜水，不够圆滑，不像时髦，妮塔掉进了一个宝贵的缝隙里，这是一个很好的当地关节。我总觉得萨姆把这个地方布置得很好，这样她和她的朋友们就可以出去玩了，还邀请了整个社区的人。

我很快就适应了。我是在一群兄弟姐妹中长大的，对我来说，这种混乱比每天在办公桌前工作8个小时要舒服得多。

员工们随时免费吃喝，并被鼓励成为彼此的常客。调酒师们有时会休假几个月，带着他们的乐队去巡演，或者在州北部进行艺术实习。一个洗碗工在得到一份工作的时候，会从他众多的室友中挑选一个来代替他。在2010年代早期之前，它只使用现金，节省每一分钱，同时为好人保持3:1的回购传统。一位亲力亲为的老板使这一切成为可能。没有任何决定是武断的，特别是那些涉及解雇、重新雇用、重新解雇和满足于几个核心工作人员的友谊的决定。

帕特从满是音乐家的阁楼来找妮塔妮塔。他的身材像避雷针，头发和胡子都是金色的，他洗了两年盘子，然后被提升到酒吧，一天晚上，当酒保走了，再也没有回来时，他又被提升了。帕特在酒吧干了近十年，虽然他对酒品的流行趋势基本不感兴趣，但他的常客都很忠诚。他拒绝任何公共ipod，也不接受山姆后来提供的音乐流媒体服务——他只打开自己的播放列表，其中包括从Cramps到Raincoats再到Erykah Badu的直播。

我在电子邮件中问他，即使社区发生了变化，住满了他不喜欢的人，他为什么还要待这么久。他很快回答道:“山姆给了我一个难得的机会，让我保证了生活中的‘财务’部分，把多余的脑力留给了我生活中的‘艺术’部分。”一个普通的故事，我想。但他接着说:“在一个地方/一份工作/为一个我能支持的人这样做，在道德上让我问心无愧。”问心无愧是这家酒吧的一贯作风。手头上有那么多现金，让一个不那么诚实的人呆在这里是很危险的。帕特接着说，我知道他脸上带着微笑:“除了山姆，还有谁会让我负责他们的生意??”

在帕特的一次酒吧换班后，我在酒吧开业的那些天里，学会了原谅他不可避免地离开酒吧时的混乱状态。他也赢得了我的忠诚。

＊＊＊

到2015年，威廉斯堡已经从一个安静、不那么友好的社区，变成了艺术家和景观爱好者自命不凡、喧闹喧闹的天堂，变成了完全不同的地方。几个街区之外，曾经荒凉的威斯大道(Wythe Avenue)上有一家高耸入云的酒店。餐馆都是“概念”，周围都是高档鸡尾酒馆。

当这个社区开始收取全国最高的商业租金时，似乎除了山姆之外，所有人都希望她放弃。这个墙上贴着瓢虫贴纸的温馨小地方，对于每个周末涌向这里的游客来说，已经成了一个困惑的地方。不过，山姆刚入行时，酒吧的DIY氛围是常态。

她在电话里告诉我，她花了整整一年的时间才开业。我打电话询问了酒吧早年的详细情况，那是在我们认识之前，当时我还是一个受人尊敬的行政助理，还在努力经营这家酒吧，而海滨公寓在开发商眼里闪闪发光。山姆是一名来自新泽西的舞者，成年后一直在酒吧和餐饮业工作。

1996年，她在新泽西开了第一家“咖啡休息室”:自带酒水，开放式麦克风，艺术装置，“整个90年代的东西，”山姆说。她若有所思地指出，20年过去了，它仍然很强劲。卖掉那家店后，她搬到了纽约，准备迎接下一个挑战，在音乐和舞蹈制作领域工作，与当地的艺术家和表演者交朋友。她希望她的新居在威廉斯堡(Williamsburg)或布什维克(Bushwick)，和她认识的人住在一起，尤其是因为那里的租金仍然可以负担得起，可以靠小本经营。在距离东河(East River)一个街区的一层店面里安顿下来后，她和母亲成了这里的共同业主、合伙人。

之前的房客在一家小家具店后面有一套非法的三居室公寓，那是一个“人人都住、都工作的地方”。当我问她是否有建筑师负责扩建时，萨姆轻声笑了。“(我的朋友)Aki正在为我画东西。就像:我们最少要做多少工作才能让这个地方正常运作?这也决定了我们的设计。我开车去皇后区的绿色建筑(Build It Green)，在那里你可以买到二手建筑材料。承包商说，我们需要给浴室做模具，你想要什么?我当时想，我一小时后回来。我会开车去那里，试着找到足够匹配的衣服，让你不会注意到。”

当她终于在2006年2月开业时，市政府已经批准了对威廉斯堡滨水区的重新开发，从工业空间变成了豪华住宅和公共公园。不过，施工才刚刚开始，沿河而下的行人仍然不多。“我的朋友们在Nita举办了每一个生日派对，每一个需要庆祝的活动。当然，他们这样做是为了支持我，吸引更多的人，但这也变成了他们的聚会场所。妮塔成了我们想去的地方。”

2009年初，一个名叫杰弗里(Jeffrey)的长着胡子、戴着眼镜的帅哥成为了经理兼酒保。他的第一个轮班是酒吧的两周年庆，这在已经属于这个空间的常客中造成了一些尴尬。但他很快就结识了早年让酒吧维持运营的朋友们——一群建筑师、艺术家、创意人士和知识分子，他们一次又一次地回来找山姆。早期的船员以态度为标志:有克里斯，他从泽西跟随山姆而来。她是一名素食面包师，从厨师到服务员再到酒保，她总是有最好的八卦，不管她戴什么帽子。有一个叫安迪的波兰人，身材高大，骨瘦如柴，做事夸张，在家里的每个职位上都有升有降。他的口头禅是“我受够了”，在节奏缓慢的夜晚，这句话时时响起。那是威廉斯堡从波西米亚风格向波西米亚风格转变的早期，一个身高6英尺4英寸(约1.8米)、穿着背心的波兰人偶尔发出的轻蔑评论，似乎是这种经历的一部分。

随着威斯大道上涌现出越来越多的企业，人群也在不断扩大和转移。“很多(早期的常客)长大了，搬走了，或者开始有孩子了，”当我打电话到他在纽约北部的新家时，杰弗里解释道。这对任何酒吧来说都是一个熟悉的故事。但就在此时此地，邻居们的死亡速度之快令人难以置信。在当地工作室工作的画家和金属工人被在自家阁楼工作的平面设计师所取代。杰弗里也是威廉斯堡的居民，他对兜帽的发展方向感到沮丧，但他仍然承诺欢迎新来的人。“老朋友会消失，新面孔会突然出现，然后又回来。事情总是这样的，就像:哦，你上周来过，我记得你，最近怎么样?“每一波漂亮的年轻人和欧洲外籍人士都带来了更多潜在的常客。

很久以后我才意识到这很特别。没有服务模块，没有培训手册，只有一种想要为客户做正确的事情，因此也就是为老板做正确的事情的文化，因为我们爱她。最好的时候，妮塔流露出一种俏皮而热情的待客之道，在后院被雪覆盖的淡季里，这种热情让酒吧保持活力。万圣节和新年前夜是史诗般的。在中心的是山姆精心挑选的团队，以及他们教会我如何成为一个好主人。

当我从服务员升到调酒师的时候，我学会了在客人第二次来的时候记住他们喝的是什么，即使不一定是他们的名字。我也学会了如何用开玩笑的方式来忘记这些事情。票价很简单，食物很好。面对批评，我们被允许耸耸肩。厨房最多可以同时容纳两个人，包括一个洗碗机，即使是我们最有才华的厨师也觉得很难。所以我们在晚上结束的时候给他们倒啤酒，试着让他们也成为我们的朋友。

＊＊＊

在闭幕之夜的派对进行了五个小时后，当我经过时，一个OG Williamsburg的角色向我搭讪。

“真不敢相信你飞了3000英里去酒吧换班。”

有那么几秒钟，我不知道她在说什么。然后我意识到我的手上满是脏杯子，我已经在扫描看看帕特一个人在吧台后面是怎么做的。

“我想是的，”我微笑着说。我紧张不安，被人群压得喘不过气来，人太多了，几乎不可能到达吧台。我想跟所有人谈，谁都不想谈。今晚我不想喝得心平气和——我想留住这段记忆。所以，在我预定的“客座调酒师”轮班开始前几个小时，我就开始在桌子上擦酒，点酒水。我从这个地方学到的另一个宝贵的东西是，动作练习是治疗神经紧张的方法。我将继续前行，直到第二天，无法面对这样的现实:我下次再来东方时，这个地方就不在了。

投影仪上播放着九年来聚会的照片幻灯片，一群朋友和前员工轮流担任dj。每次我经过中间的人群，我们就跳几分钟舞。

＊＊＊

尼塔轻松的氛围使它成为威廉斯堡许多娱乐工作者的首选。附近音乐场地的音响技术人员每晚都来吃晚饭，与一群在百老汇工作的工会舞台工作人员一起喧闹地喝酒。我们经常是邻居晚上外出的第一站和最后一站。

Soumiya是一名艺术家，她和丈夫罗伯特(Robert)早年并不在家，但当他们搬到街区那头后，很快就成了一家人。那时，附近已经有很多酒吧了。“妮塔是我们的主心骨，不为当地人所知，给人一种老式学校的感觉，温暖、亲密、木质、怪异。我们第一次见到帕特，立刻就成了他的常客。到月底，我们认识了所有人，”苏米亚不久前写信给我说。我到的时候，她和罗伯特已经是酒吧的常客了。

据杰弗里说，冬天有时会非常缓慢，常客们会赞不绝口，说他们多么喜欢酒吧里没有拥挤的人，多么“美好和安静”。他笑着补充道:“这完全不利于经营一家成功的企业。”

山姆在电话中指出:“在妮塔周围长大的一切都是不同的，都是新学校的东西。所以，从市场营销的角度来看，这是我的利基市场，这种温馨的小酒吧。我开业的时候，大家都是这么开业的。你不需要有一个主题和一百万美元的装饰。我想在某个时刻，我坚持了足够长的时间，然后它就翻转了，我就想，哦，现在我很酷，因为我一点都不酷”。

迈克从波特兰来到这里，想体验一下大城市的生活。他很快就成为了酒吧里的宠儿，以至于他被邀请参加只有员工参加的节日派对，在那里他负责倒酒。我问他为什么几乎每晚都来。“我真的很喜欢那里的每个人，期待着每个人的轮班。另外，酒吧有种把自我抛在门外的感觉。它低调、诚实、简约，但仍然充满个性。”

但令许多常客失望的是，生意却越来越好。附近开设了新的音乐场馆;这个海滨开发项目吸引了来自其他行政区和其他地区的游客涌入。威廉斯堡成了旅游胜地，酒吧里整整一周都能听到法语、德语、英语和澳大利亚语的声音。人流终于来了，代价是失去了一些宁静和熟悉。员工流失，高价离开城市或转向其他职业。萨姆留下来了，她坚信自己的未来是“一个坐在酒吧尽头、戴着助听器清点存货的老太太”。在一段时间内，这似乎是可能的。然而，租赁市场却另有打算。

尽管租金涨了一些，生意还是很兴旺，尼塔尼塔还是坐上了一块很有价值的土地。地主决心与时俱进。2015年底，一项租约续期方案终于出现了——租金是原来的三倍。山姆试图谈判，但市场已经决定了。

就在她把它组装起来的时候，山姆在她朋友的帮助下，继续用小成本摧毁妮塔妮塔。酒吧将被拆除，厨房的墙壁将被拆除，设备将被收纳，或者像法拉的装饰镜子那样出售。那个周末，当她还安然无恙时，我们为酒吧举行了守灵仪式，我们都不愿意谈论这种令人心碎的前景。

＊＊＊

派对结束后的第二天早上7点左右，我蜷缩在L1摊位上，帕特对面。主厨在第二层昏倒，服务员在地板上打盹。

“山姆是个混蛋，”帕特说着，卷起一支烟，现在酒吧正式对公众关闭了，没人能阻止他在里面抽。“她知道这不会持续很久，但她还是坚持了下来。”我不确定最后一部分是不是真的。我觉得山姆一直都是信徒。但第一部分是正确的。在这个行业，在这个国家竞争最激烈的地方，坦率、善良、乐观和赤裸裸的热情确实让人感觉很朋克。我们太多愁善感了，我们根本不在乎。这是合适的。

早上8点，音乐还在播放。警察来了又走了，他们确信这将是最后一次针对这家公司的噪音投诉。我是清醒的，充满了情感，当“Dance yourself Clean”响起时，我开始跳舞。其他人一个接一个地站起来和我一起。在公司工作了9年的员工聚在前面破旧的地板上，他们睡眠不足，还没有宿醉。我们从旧金山，从洛杉矶，从芝加哥飞过来。Nita的校友从波兰、哥伦比亚和巴黎通过skype来到这里。这里有艺术家、音乐家、设计师、电影制作人、活动家、厨师和行业人士。在这里，艺术合作和婚姻得以缔结。正如帕特所说，这个地方让我们中的许多人“在纽约成为可能”，在一位认为我们的梦想是正确的老板的支持下，获得了一定的财务稳定感。 I look around at my sleepy, swaying friends and want to create a space like this myself someday.

山姆看着，就像她十年来一直做的那样，已经在计划下一步行动了。