我们在奥克兰怎么吃

小玩意儿搅乱了你的视野，每个人都喝的灰狗酒在空气中弥漫着粘稠感。这些是酸的范克利夫咖啡馆灰狗，涩涩的，用现场压榨的新鲜葡萄柚制成，这样油和果肉的气味融合在一起，在房间里散发出强烈的瘴气。酒瓶层层叠叠地升起，在彩色灯泡的辉映下显得绚丽夺目;酒吧里坐在我旁边的两个家伙用我无法理解的语言快速交谈。范克莱夫是一个聚集在一起的奥克兰的闪亮圣坛:这个奥克兰聚集着独立开发者、艺术家和不合群的人，他们负担不起或无法应付旧金山的生活，那里有购买廉价冰淇淋的长队和3000美元的租金。

然而，范克莱夫咖啡馆给人的感觉就像教会区(Mission District)过去的那些地方，在上几波士绅化浪潮赶走了那些怪异的东西，并把它们的磨损痕迹涂掉之前。坐在这里喝着灰狗，你的舌头因为酸味而收缩，你的嘴唇顶着一块冰块，就像吸了一股纯正的奥克兰的气息，这座城市充满了不寻常的美丽和破碎的事物。

奥克兰没有单一的一面，这座城市有繁荣，也有失败，也会因假设而改变。其他城市有著名的中心，奇迹英里，大广场，广场，购物中心。奥克兰是一个由住宅区编织而成的集合体，边缘是商业地带，就像未经加工的布料，每个人都为自己的现状感到自豪，并致力于实现自己的未来。

这里有很多问题:犯罪、贫困、种族主义、警察丑闻和飞涨的租金。奥克兰的黑人人口比例仍然是加州所有城市中最高的，但自2000年以来，许多家庭被迫离开。新一批居民中的一些人认为他们发现了奥克兰。他们觉得自己有权清洗炸鱼店和盗版录音棚，为独立企业家的新经济做准备，其中一些人甚至对他们所取代的旧独立企业家的文化没有兴趣。

上城区，我现在坐在这里，试图吸引范克利夫酒保的目光，这样我就可以指着我的灰狗(Greyhound)酒杯，杯子已经空了，只有冰块和葡萄柚片还挂在杯口——上城区是夜生活的聚居区，在下午2点让人昏昏欲睡。像Temescal这样的“热门”社区深知投机房东的衰败之处，他们愿意在曾经充满活力的街区里，让店面空着标签，空着窗户，等待能够出高价的租户。

第二杯上来的时候，我感觉到了我的第一杯酒。我旁边的一个人从“我不知道”变成了“英语”，问酒保IPAs的事。

天啊，这里有好多旧货店的垃圾。

天啊，我爱死奥克兰了。

线性广场之城

奥克兰的铁路调车场、钢铁厂和食品厂曾经在北方招募墨西哥工人。这些家庭最初定居在该市的港口和前工业区西奥克兰(West Oakland)，然后向东搬到了弗鲁特维尔(Fruitvale)和圣安东尼奥(San Antonio)社区。上世纪八九十年代，旧金山教会区(Mission District)的士绅化(Gentrification)导致拉丁裔家庭搬到了奥克兰东14街交叉的住宅区;这条街变成了一种线性的、20个街区的中心广场，从第30大道一直延伸到第50大道，是一段周日推着婴儿车的步道，经过水果车、停车场的墨西哥卷饼卡车和quinceañera精品店。(东14街在1996年成为国际大道，但对于真正的城里人来说，它永远是东14街。)十年前，弗鲁特维尔的食物追溯了Michoacán和哈利斯科的移民链。而今天，它却扭曲了萨尔瓦多和危地马拉。

在山麓大道，位置,看得我目瞪口呆坎波斯在塞萨尔·查韦斯公园边上有一个扩大了的玉米卷摊。走到后面，来到有四张桌子的昏暗餐厅，点上山羊birria、menudo或pozole，这是瓜达拉哈拉附近乡村特有的三种汤。店主安娜·玛丽亚·坎波斯(Ana Maria Campos)自己制作尼克塔玛尔(nixtamal)，制作出味道浓郁的清澈肉汤，她知道如何炖山羊和猪肩肉，使它们变得多汁柔软。

奥克兰最好的墨西哥卷饼在Taqueria El Paisa@.com这家店有一个没有插电的网址，门口有一名保安负责管理总是拥挤的停车场，还有一群拥有模拟墨西哥卷饼技能的墨西哥卷饼店员工。Suadero是一种未经腌制的牛腩肉，用茶色的猪油焖制而成，嚼起来很有嚼劲，让你回味着那些慢慢流失出味道的肉片。大块的tripa结实而有弹性，质地有点像韩国年糕。辣酱辣辣的，真正的东奥克兰混血儿——妈妈和孩子，把手机夹在皮带环上的商人，像大麻俱乐部保镖一样高大的家伙，同性恋的拉丁裔——塞满了桌子。

尼多是后世墨西哥烹饪向第一代根源致敬的地方。现任主厨是何塞·拉莫斯，他是旧金山顶级餐厅的幕后黑手之一Nopalito．拉莫斯做的不是重塑;只有翻译才能保留原文的意义和精神。同样,在Cosecha多米尼克·赖斯-西斯内罗斯(Dominica Rice-Cisneros)是前西班牙移民中的一员潘尼斯之家厨师，用当代厨师的直觉和供应商网络制作墨西哥食物。她做的青苔煎玉米卷和野生虾玉米卷并不是移民妈妈烹饪的虚假“净化版”;他们用现代词汇表达传统。

目标之城

奥克兰是马克思主义和黑人民族主义、反法西斯、反种族主义的黑豹党于1966年诞生的地方。如果你没有听邻居告诉你，1989年休伊·p·牛顿(Huey P. Newton)在街上被枪杀的那天，他和他在一起，那你在奥克兰住的时间还不够长。这座城市有进步政治和抗议的传统，从20世纪40年代的防特服暴动和大罢工，到占领运动和黑人的命也是命，这一直在向这座城市的良知发出诊断的激光。这一传统包括奥克兰的食品企业。

餐馆在社交媒体上呼吁社区责任，强调对有机和可持续发展、社会正义和当地食品经济的支持。大学公寓的前窗户看起来就像冰箱门一样:黑人的命也是命(Black Lives Matter)和伯尼(Bernie)的标语、彩虹骄傲旗、“欢迎难民来到这里”(refugee Welcome Here)的海报。

最新的表达是整个餐厅:Uptown branch ofLocoL这家新连锁店由奥克敦居民丹尼尔·帕特森(Daniel Patterson)、洛杉矶的罗伊·崔(Roy Choi)和旧金山的餐饮金融家汉森·李(Hanson Li)共同创办。LocoL在奥克兰上城的使命强调根本的改变:雇用和授权东、西奥克兰的有色人种公民，同时挑战快餐的垃圾配料模式。

第一家LocoL于2016年1月在瓦茨开业。这个是在Patterson曾经宁静的小酒馆Plum里。把一家主要为白人中上阶层食客服务的餐厅，转变为一家专门为黑人孩子服务的餐厅，在一幅巨大的壁画照片下回荡着未经删改的嘻哈音乐，墙上是一对光芒四射的黑人面孔，自信地在房间里飘动。LocoL的炸鸡三明治和一份绿色蔬菜(两份加起来都是7美元)是一顿不应该只根据狭隘的口味来判断的饭。应该用它所代表的变革的尺度来衡量它。

J. Cole通过音响系统说:“你想知道我在哪里/好吧，让我告诉你/我把我的城市放在地图上。”奥克兰有一种大致的共识，那就是要登上任何一种重要的地图，光靠一份高级的品尝菜单是不够的。

避难之城

上世纪八九十年代，救援机构在奥克兰安置了数千名老挝人，他们是美国从东南亚战争中撤退的难民。这在这里创造了一些老挝生活的小空间，它们大多与非亚洲城市居民隔绝，食物吸收了热量和发酵鱼的臭味，还有清爽的牛胆汁苦味和湄公河的香味。

虽然第二代劳奥克兰德人已经离开了那些最初的支持社区，但这种文化仍然存在于像占城花园在南锅里，是酸猪肉炒饭团沙拉。但不要错过Vientian咖啡馆他住在东奥克兰住宅区拐角处的一栋小房子里。万象的sai oua是一种味道浓郁的老挝猪肉肠，它被炸得干而脆，中间还夹杂着糯米粒——它是用一种优雅而克制的方式发酵的，酸味让它的柠檬草香味显得格外浓郁。用晒干的水牛皮烤出来的略带烟熏味的辣酱是我在琅勃拉邦吃过的最好的辣酱。

万象的老可可豆(与泰国北部的椰奶版本没有关系)是一种用猪肉碎和新鲜番茄制成的辣米粉汤。面条还过得去(在这里很难找到柔软丝滑的新鲜米粉)，但万象的咸味恰到好处，有发酵豆酱的温暖，还有肉酱和番茄的丰富口感。

来自中央谷地的老挝苗族和苗族农民在星期五老奥克兰农贸市场上出现，他们带着长豆、印度羊肉和彩虹糖大小的茄子。在奥克兰最著名的厨师詹姆斯·西哈布特的带领下，老挝文化有了新的表现。2009年，Syhabout开业小职员这家餐厅目前是米其林两星餐厅小贩票价在那里，西哈波特正在发展成为一个拥有他小时候在上城(Uptown)时母亲为他做的老伊散(Lao-Isan)菜的地方。

全面披露:我正在和Syhabout合作写一本关于在奥克兰长大的书，并重新致力于他的老挝食物传统。去年夏天，这一事实让我受邀参加在上城边缘举行的烧烤会，看看老挝社区在这里是如何聚会的。它包括有嚼劲的新鲜牛腩来自韦伯和几杯冰镇轩尼诗从共享的杯子。毫无疑问，这就是许多奥克兰人在后院出现的方式。

乌托邦式的城市

奥克兰的进步冲动，一种微妙的社会乌托邦主义，被融入到它最紧密的餐厅中。

在卡米诺这里的开放式实弹厨房颇具戏剧性，就像在天主教弥撒的圣坛上供奉Host一样，长长的共享餐桌伸展开来，就像德国啤酒厅里的桌子一样。如果你不提前10周预订，公共桌就会被驱逐，而不是酒吧附近的惩罚性座位，这是普遍的选择。它把围坐在餐桌旁的想法——Chez Panisse(卡米诺餐厅的拉斯·摩尔(Russ Moore)在那里学会了烹饪)最初和永恒的精神——变成了实践。

潘尼斯也在查理·哈洛威尔(Charlie Hallowell)的餐厅上空盘旋Pizzaiolo在他第一个开的Temescal。墙壁是一幅严肃而质朴的拼接作品，看起来像希斯瓷砖和业余的干墙泥作品。这些披萨——在烧木头的烤箱里起泡——都是对潘尼斯之家传统的尊重和改进。Pizzaiolo是一家社区餐厅，体现了新居民的进步精神。(我碰巧也是他们中的一员——我11年前搬到这里，当时特梅斯卡尔的意大利裔美国人和黑人经营的企业正在转型。)Pizzaiolo的网站上有一份宣言，对于许多关心食物、对社区概念有更广泛信仰的奥克兰人来说，这可能是一份信仰宣言:“我们Pizzaiolo相信，为人们提供食物这一简单行为是作为人类的核心。”

这种对聚集力量的信仰在距离Pizzaiolo不远的电报大道不到10个街区的地方就体现出来了美人百吉饼店．自2012年开业以来，这家木烤百吉饼店就被市民们团团围住。它位于毕比纪念大教堂(Beebe Memorial Cathedral)旁边，那里是历史悠久的黑人基督教卫理公会圣公会教堂(基督教Methodist Episcopal church)，是奥克兰北部社区生活的另一个焦点。Beauty's从一开始就感觉像是一个有机的存在——百吉饼，J. Kenji López-Alt称哪个是地球上最好的像沙克舒卡(shakshuka)这样的早餐菜读起来像是当地自豪感的宣言，不需要打印出来的宣言。

街头小吃城

2001年，奥克兰通过了当时西海岸最具前瞻性的街头食品条例。多亏了弗鲁特维尔社区组织者埃米莉亚·奥特罗，该试点项目在东奥克兰的有限区域内使手推车食品摊贩合法化。在对法令进行了调整，规定了对实体餐厅的保护之后，墨西哥卷饼车(lonchera - taco truck)也被允许效仿。弗鲁特维尔成了墨西哥卷饼卡车和水果车的密集地带。

最近的分区调整允许试点项目狭窄范围之外的商贩获得许可证，但弗鲁特维尔和圣安东尼奥仍然是奥克兰街头墨西哥卷饼的故乡。国际大道和22大道的交汇处是炸玉米饼锡那罗亚在这里，越来越多的卡车车队停靠在一个补给站和两辆卡车停车场，角落里有一座供奉瓜达卢佩圣母的神龛。我每次来这里，空气中都弥漫着大麻的味道，就像古龙水的味道一样。这里的鱼肉玉米饼，配上漂亮的棕色小块儿巴沙，都那么迷人。

如果你起得早，国际街和弗鲁特维尔街的交汇处有玉米粉蒸肉和champurrado推车区开始。停在这个十字路口的推车，正对着被烧毁的中央国家银行大楼，出售萨尔瓦多玉米粉蒸肉，配上光滑的玉米酱，猪肉丝散发着阿果果的温暖——你可以从酒壶里喝上一小口青苔沙拉，这比咖啡更能提神醒神。你可以吃到玉米粉蒸肉卷饼(一种玉米粉蒸肉三明治)和一种肉桂香味的热米饭加牛奶饮料，就像可以喝的米饭布丁。玉米粉蒸肉，布莱恩有时在弗鲁特维尔16街附近，有时在国际大道和41大道。墨西哥式的猪肉粉蒸肉有又大又猛的大块肉。

不过，对我来说，使用手推车最大的乐趣是与邻居们在一起，和那些把卡车停在去建筑或园林美化工作路上的家伙们混在一起，和那些带着睡意朦胧、拉上拉链的孩子在把他们送到日托所之前停下来的妇女们。正是这样的时间和地点，让你觉得自己是这座城市的一部分，站在它移动的部分相交的地方，用一把廉价的塑料叉子吃着光滑而辛辣的食物。

城市复兴

奥克兰有很多地方需要重新开放。邮件用户代理2008年开始在上城(Uptown)改造仓库，当时它把韦伯斯特(Webster)的老Rim and Wheel Building改造成了一个高耸入云的空间，带有地下派对阁楼的戏剧效果。Mua就像你的疯叔叔:你不总是想处理他有多紧张，但你从不怀疑他是有趣的。

蜂巢是最新一幅正在进行重建的城市地图，包括一个共享的工作空间，一个渐细的理发店，一个高度抛光的墨西哥酒吧和餐厅(制的)，以及壮观的场面德雷克的经销商这里是一个啤酒厅和花园，以前是一个道奇经销商的零件和服务部，就像废墟色情片变成了可用的空间，带有精致的怀旧色彩。

朋友的外卖2015年底，当它从旧金山搬到这里时，我最感兴趣的地方现在已经关闭了。店主杰夫·梅森(Jeff Mason)对三明治专柜的经营范围和他的房东火牌工匠面包(Firebrand Artisan bread)有不同的看法。我悲伤地抱着一点希望，希望梅森的老挝香肠三明治很快会出现在奥克兰的其他地方。

这座城市最复兴的空间必须是天鹅的市场．多年来，这个有100年历史的食品大厅一直在重建的边缘徘徊。Cosecha在2011年出现，在那几年里，它是寒冷、灰色的机库中唯一明亮的区域。现在，如果你在周五晚上或周六下午出现，天鹅餐厅就是奥克兰新都市主义的体现。夫妻和家庭争抢桌子，在Cosecha享用食物和饮料，B-Dama，厨师和她的农夫,鸡舍/深根．在这里，你可以很好地了解奥克兰:棕色、黑色、白色。饥肠辘辘，不只是为了卡拉奇和小男孩。