《美食日记:舌头的诡计》

我妈妈以前很喜欢给我讲她在70年代举办的一次晚宴的故事。“我买了一个牛舌，”她会说，调皮地扬起眉毛。“然后我把它煮熟，切成薄片，涂上咖喱奶油酱，然后只告诉我的客人这是牛肉。”她回忆说，他们都在大吃特吃，然后一个毫无戒心的受害者从盘子里抬起头来，喊道:“这是我吃过的最好吃的菲力牛排!”

现在，当谈到我母亲的故事时，几乎不可能将大量的夸张与隐藏在下面的真相区分开来。我妈妈是一个打破传统的人，但在这种情况下，我想她不会欺骗客人吃他们本来不会吃的东西。

然而，更重要的是，这个故事中让我相信她的修饰的关键缺陷:牛舌太嫩太美味了，不会被误认为是菲力牛排那样的瘦牛肉，菲力牛排的主要卖点不在于味道，而仅仅是咀嚼性。最终，这就是她故事的全部意义所在。在我妈妈看来，牛舌是最好吃的牛肉之一，她相信，如果更多的人不是胆小到不敢吃的话，他们就会意识到这一点。她确保她的孩子们不在无知之列。

为了强调牛舌的优越性，她会带我和妹妹去纽约的顶级熟食店，在那里我们吃着填得太多的舌三明治，夹着黑麦和芥末。剩下的食物第二天就会出现在我的午餐袋里。那些下午，在布鲁克林肯辛顿的多丽丝·l·科恩公立学校(Doris L. Cohen Public School 230)，所有的孩子都会打开他们的棕色纸袋，把手伸进里面。于是出现了涂在软软的白面包上的pb&j三明治、涂在全麦面包上的金枪鱼、装在莫特苹果酱的小塑料杯和盒装果汁。在那里，我会拿着我那巨大的半块舌三明治，黑麦在肉的重压下被压扁了一夜，旁边放着几根全酸的矛。我很高兴我的朋友们敢于吃一口，他们从来没有吃过。

从那以后发生了很多变化。现在，器官肉经常被列在餐馆的菜单上，越来越多的人愿意点它们。无论准备工作如何，只要我看到它，我就会抓住它的舌头。它也是我做墨西哥卷饼和肉馅卷饼的首选肉类，尤其是当我不确定餐馆或餐车有多好时。这在一定程度上是一个战略决策，因为无论厨师有多糟糕，舌头都几乎不可能搞砸。但最重要的是，这是为了提醒自己，我妈妈的寓言中蕴含的教训是:拓展你的视野，在奇怪和陌生的事物中找到安慰……以免你的生活心胸狭窄，认为菲力牛排是牛肉的巅峰。