库西亚的联系:西西里的一道甜点是如何代代相传的

我几乎受够了谷歌。那是圣诞节的凌晨1点，我正拼命想办法让三层楼高的电梯运行起来，电梯就在我女儿凯拉(Keira) 200美元的梦幻芭比(Barbie Dreamhouse)里，她几小时后就要打开包装了。我累了。我还得造一辆自行车。当我敲击着笔记本电脑的按键，希望某个有同情心的YouTube家长能帮我一把的时候，我突然意识到我女儿的童年和我的童年是多么的不同。

我的父母几十年前从经济萧条的西西里岛移民到美国，从布鲁克林搬到皇后区，后来在长岛定居下来。我和姐妹们在成为美国人，甚至是意大利人之前就已经是西西里人了——这与浪漫的移民故事相去甚远，在故事中，一个家庭努力融入新家园，并逐渐适应新家园的习俗。我妈妈搬到美国嫁给了我爸爸，他几年前就来了。而且，他们的父母和兄弟姐妹也来了，这是真正的西西里人的风格——在我出生的时候，我的大多数叔叔阿姨和近30个表亲都住在离我们家5英里的范围内。

虽然我们是吃西西里食物的西西里人，但这并不意味着我不理会身边的美国食物，尤其是在学校里。我最早的童年记忆之一是在五年级时第一次看到饼干，当时一个同学从一盒剩下的肯德基里拿出了一块。我记得我几乎为它的黄油香味而流口水，最想咬一口我自己的。我还想在柔软的白面包片之间夹上几块粉红色的奥斯卡·梅尔(Oscar Mayer)博洛尼亚。每当我们漫步经过King Kullen餐厅的“可午餐”(Lunchables)展区时，我就央求妈妈停下来，希望她能把它们和魔鬼狗(Devil Dog)或奶油夹心蛋糕(Twinkie)一起塞进我的棕色袋子里。但我得到的却是一大块硬皮粗面粉面包，从中间切开，里面塞满了摩泰台拉，意大利腊肠，或者乳清干酪。如果幸运的话，我能在别人意识到巧克力三明治有多好吃之前，就在面包里填满了巧克力酱。

我们用美国和西西里的混合菜系来庆祝假期。是的，我们会在感恩节聚在一起吃火鸡——但只有在我们享用了传统的千层面或烤宽面条之后意大利面食当然，所以这只鸟从来都不是真正的明星。独立日那天，我们做汉堡、热狗和香肠轮，但不管软蛋先生的门铃响得有多响，我们都忽略了它奶油蛋糕意式冰淇淋。话虽如此，Friendly’s的果子露Wattamelon Roll被认为是我父母在家乡长大的格兰尼塔(granita)的好替代品。我们还庆祝过其他一些更不为人知的旧世界节日——那些在我们学校操场上的其他孩子很少听说过的节日。我为那些同学感到难过，他们被剥夺了享受圣约瑟夫节(St. Joseph's Day)等不受重视的意大利节日的乐趣，而我和堂兄弟姐妹们可以在那里享用油炸食品zeppoli里面塞满了奶油或甜奶酪。

但在我们庆祝的所有意大利节日中，迄今为止最好的是12月13日的圣卢西亚节。那时我妈妈会做我最喜欢的甜点，cuccia一种煮熟的小麦浆果粥，混合着甜乳清奶酪，上面撒上肉桂粉和巧克力屑。这是为了纪念圣露西，一个四世纪的殉道者，他把一艘满载小麦的船带到锡拉丘兹，结束了西西里岛的饥荒。这座城市非常饥饿，人们很快就把谷物煮了吃，而不是花时间把它们磨成面粉做面包或意大利面。西西里人过节不吃精制面粉，所以，除了奶酪，我们还吃了panelle(鹰嘴豆粉做的油酥饼)和arancini(饭团)。但意大利菜一直是我的最爱，部分原因是，与其他美食不同，我妈妈拒绝在一年中的其他时间做它。

作为一个孩子，我从来没有注意过圣卢西亚的实际日期。唯一的线索是，我妈妈会把米色的大陶瓷碗隆重地放在我们的层压板台面上。在做cuccia的时候，你把小麦浆果更像豆子而不是谷物，所以她会把它们浸泡一夜。第二天，她会趁我上学的时候把它们煮熟，当我回到家时，她会用一个小碗给我盛上cuccia，上面放上小巧克力片和少许肉桂。它尝起来有点像米布丁，但要复杂得多。多亏了乳清干酪，它更厚了，嚼起来几乎像意大利面一样有嚼劲。然后是巧克力片的嘎吱声，肉桂的温暖。

随着年龄的增长，我开始自己做饭，我的喜好开始更倾向于美式猪肉三明治和慢炖胸肉，而不是我从小吃的千层面和阿兰西尼——尽管在我经常去父母家的时候，我仍然喜欢这些食物。最后我结婚了，搬到了另一个城镇。去父母家享受母亲做的饭菜的次数也越来越少了，因为我们把更多的时间花在了抚养小女儿和修缮老房子上。在我30岁出头的时候，我们的拜访减少到周末，然后，在两年的时间里，他们永远地结束了——我的父母都在圣诞节前后去世了:我母亲在2013年1月1日;爸爸，2015年1月2日。

所以我留下了一个蹒跚学步的孩子，他从来没有机会对我的父母形成持久的记忆。当然，我们有她和Nonna和Nonno玩耍的照片和iPhone视频。但是，就像我们的大多数数字生活一样，这些记忆静静地躺在硬盘上——就像现代的一个装满了5 × 8尺寸的鞋盒。

我给凯拉讲故事。我告诉她，星期天早上我和妈妈一起做酱汁，或者用装满鸡蛋、面包屑和纸巾的平底锅组装一条流水线，这样她就能高效地蘸酱、裹皮、晾干美味的鸡肉卷面。而且，有一天，我一定会告诉她，我在父亲位于皇后区牙买加的披萨店打工的夏天，他偶尔会在后面100磅重的面粉袋上偷睡一会儿，而我，他11岁的儿子，在800华氏度的烤箱里把馅饼扔进扔出，然后用装满彩虹色意大利冰的冰箱给自己降温。

那些故事很好。讲起来很有趣。但我知道，让我女儿和父母建立联系的最好方式就是给她做他们曾经为我做过的食物。所以，去年，大约在圣卢西亚的前一周，我决定给她做一个圣卢西亚。我想给她做我妈妈给我做的，还有我奶奶之前做的。所以我向姑姑和家人朋友要了食谱，然后自己动手做了一批。

一路上，我学到了几件事——第一件事是，尽管我妈妈总是把小麦莓浸泡一夜，但它们其实根本不需要浸泡。然而，它们确实需要大约一个小时的时间来变软。搅匀乳清干酪有助于消除颗粒状的口感。虽然这不是传统做法，但我更喜欢用我妈妈用的迷你半甜巧克力片，而不是刨花巧克力。

凯拉和我一起做了第一批cuccia，我解释了圣卢西亚是谁，这道菜来自哪里，以及她的祖母是怎么做的。你明白了吗?我不知道。她断然拒绝了我们最初的几次尝试。谷物太硬了;它不够甜;奶酪不够了;巧克力太苦了。对大多数孩子来说，没有什么坏巧克力。但是，对于一个还在寻找她的超甜万圣节糖果宝库的女孩来说，她发现我用的半甜的东西几乎不好吃。 I can't say I blame her.

不过，在算出适量的糖和一些香草酱之后，我就搞定了。突然间，在周六的早餐宴上，库西娅和凯拉最喜欢的煎饼坐在一起。我确保她吃饱了，因为我知道12月13日之后，那个杜鹃花碗，就是我小时候妈妈用过的那个，会回到架子上。我希望Keira会像去年一样喜欢今年的cuccia。我真心希望她会更喜欢它，而不是那个现在躺在地下室积满灰尘的芭比梦幻屋。