舒适的食物日记:不是我妈妈做的塔可沙拉

在我们20多岁的后半段时间里，我的丈夫马特(Matt)完成了研究生和博士后的学业，而我在一家出版社的设计部工作，我们在东村(East Village)合租了一套450平方英尺的公寓。广告上说这是一间一居室，但实际上它是一间单间，有一扇推拉门从中间斜切开(我们的床被塞进了后角)。有一个办公室/厨房的角落，里面有一张摇摇晃晃的桌子，基本上是垃圾邮件的收纳处，还有一个电视的角落，我们把能买到的最便宜的宜家沙发放在那里。空间不足并没有使我们感到烦恼。我们邀请成群的朋友过来吃外卖披萨、印度披萨或中国披萨，当人多到沙发和桌椅都坐不下的时候，我们就坐在地板上吃。在圣马可广场79号总是有个聚会。

晚上只有我们两个人的时候，马特和我就会窝在僵硬的沙发上，看我们当时正在看的电视剧协和飞机的飞行，早年权力的游戏然后大快朵颐一道我当时经常尝试的菜:一大碗墨西哥玉米卷沙拉。好吧，说实话:它更像是一种玉米片砂锅菜，而不是任何一种沙拉。我们会在节目中途暂停，聊聊当天发生的事情——他在火车上偶然听到的趣事，我在办公室遇到的挑战。等我们看完电视，再洗碗已经太晚了，但这真的没关系。我记得我看着他，心想:“可能就是这样了。我们的生活再也不会像现在这样美好和轻松了。”

那份塔可沙拉有很多东西，也有很多成分，但它肯定不是我母亲做的塔可沙拉。华体会应用下载我小时候，她在我们俄勒冈州波特兰市郊区的家里做的那个蛋糕摆放得非常整齐，可以盛在一个直边玻璃松饼碗里，这样你就可以看到一层层均匀切片的番茄、对半切开的圣女果、亮闪闪的黑豆和解冻的冷冻玉米。她在雷·奥弗顿的杂志上读到过主菜沙拉这本食谱启发了她在我高中后期制定的大部分健康工作日晚上的标准。这本书出版于1999年，当时奥弗顿仍然觉得有必要将queso称为“queso cheese”。妈妈小心翼翼地按照食谱做——尽管她减少了她和爸爸认为“味道太浓”的洋葱，并很快淘汰了奥弗顿说要压碎在上面的玉米片，换成了乔氏(Trader Joe's)的烤玉米饼。但在那些低脂的年代，妈妈做的无肉玉米卷沙拉总是美味酥脆。

我的父母坚持参加正式的家庭晚餐。每天晚上，他们都会摆好桌子，把所有的东西都放在合适的地方:勺子、刀叉、餐巾——即使我们吃的是只需要一件餐具的汤之类的东西。我们一起分享我们一天的故事，帮助对方解决各自在学校和工作上的难题。我记得在我童年的时候，我父母吃饭时没关电视的情况只有两次。这两场比赛都是俄勒冈大学的橄榄球赛——据我父亲说，这是“必不可少的观看”。但是，因为我们的电视在隔壁的房间里，我们不得不在15英尺外的餐桌上眯着眼睛看电视。除此之外，我们的晚餐都是适当的家庭时间。小时候，我和哥哥被教导要把餐巾放在腿上叠好，如果想离开餐桌，就要说:“我可以离开吗?”但随着年龄的增长，我们很少有理由去问。我们想要在餐桌旁逗留，和父母一起欢笑，经常逗留着再吃一份，尤其是如果我母亲做了她的一道特菜——撒了酱油和姜的烤鲑鱼，或者用邓杰内斯蟹做的意式烤鲑鱼。

我喜欢在沙发上吃非正式的饭菜并不是在我搬来和马特一起住的时候开始的，而是在更早的时候，在大学的一段特别艰难的时期。我和一个朋友迷上了的超频我每周都在校园边上的24小时便利店点了大号的棒约翰披萨或玉米片，然后在宿舍的地下室休息室里看节目。一小时的观看的超频吃油腻、奶酪味的食物正是我所需要的，可以让我在当时的生活压力中按下暂停键:在课堂上说聪明话的压力;想要给男生留下好印象的压力身边都是在课堂上说俏皮话的女生。橘郡夜晚成了一种传统。这是一个放弃最后期限，把我们的脚放在桌子上，毫无歉意地埋头工作的时代。这是我童年的晚餐所没有的一切。

就像那些宿舍地下室的晚餐一样，我的玉米卷沙拉最好直接从碗里吃(通常是穿着运动裤)。我母亲的版本组装得很完美，而我的则非常凌乱。首先是大量的西班牙辣香肠，一种墨西哥的生辣香肠。我有时用碎牛肉或羊肉，但西班牙香肠总是最好的，因为不需要额外的调味品。一旦肉滋滋作响，我通常会加一些豆子，在切蔬菜的时候把它放在炉子上保温。

塔可沙拉不太适合生菜:蔬菜里有黏糊糊的奶酪、热气腾腾的肉和豆子，最后只会枯萎。一份好的墨西哥玉米卷沙拉需要松脆的东西:红辣椒、黄辣椒、洋葱、萝卜、豆薯，以及腌jalapeños或甜樱桃辣椒、切片的辣椒馅橄榄、成熟的牛油果、新鲜的香菜和几把玉米片。我把所有的东西都放进一个大碗里，随意地做调味料:一团酸奶油，一大挤酸橙汁，一点孜然粉和一点莎莎酱。当然，我的塔可沙拉的主角是奶酪。我把成堆的切达干酪或胡椒jack磨碎(比我承认一次吃的还要多)，然后把它们和调料、沙拉酱、更多的酸奶油和辣酱一起搅拌在一起。

在过去的六个月里，自从我们的女儿出生后，我们从玉米卷沙拉之夜和打开电视中休息了一下。相反，马特和我每天晚上哄孩子睡觉后都会在家里蹑手蹑脚地走来走去，尽职尽责地拿着婴儿监视器，就像急诊室的医生拿着寻呼机一样。我们压低声音说话，吃完冰箱里一碗热过的汤就爬上床，通常是在晚上8点之前。我们的新沙发——我拥有过的最舒适的家具——闲置着。

但塔可沙拉重返我们的生活只是时间问题。

我们的女儿开始吃真正的食物了，即使只是一汤匙牛油果泥，大多数牛油果泥最终会留在她的脖子褶皱、衬衫袖子和围兜里。但我急切地期待着有一天，她能和我和马特坐在一起，吃着我从小吃到大的菜——红酱意大利面，酱油烤三文鱼。我迫不及待地想看她一边用叉子旋转意大利面一边告诉我们她这一天是怎么过的。

但有时，当我们都有点累了，不想坐下来吃一顿像样的晚餐时，我们三个就会聚在沙发上吃墨西哥玉米卷沙拉。我会用西班牙香肠，酸奶油和大量的奶酪把它堆得高高的。我们会一边看Netflix上流行的节目，一边直接从碗里拿出来吃。我们是在正式的餐厅吃饭还是在沙发上吃饭都没关系。不管怎样，这都是家庭晚餐。