和约翰一起做饭

我最早的记忆之一可以追溯到我10岁的时候。我在新泽西的地下室里，翻看我妈妈的烹饪书，突然发现了一本麦考尔的意大利烹饪入门．在翻阅这本书时，我偶然发现了一份蘑菇馅的食谱，看起来非常好吃，我跑上楼去试了试。虽然我不记得我第一次尝试那些蘑菇是什么味道，但它们一定很好吃，因为现在——25年多过去了——我的家人仍然会点它们。

我来自一个意大利裔美国家庭，对烹饪的好奇心几乎根植于我们的DNA中。20多岁的时候，我在西村和三个室友合租的公寓里举办晚宴，磨练了自己的烹饪技巧。八年前结婚后，我在这个世界上最喜欢的事情就是和我的丈夫约翰一起做饭。

约翰和我一样热爱烹饪。我们在烹饪教育学院(Institute of Culinary Education)上了一堂披萨制作课(这是给彼此的情人节礼物)，之后他开玩笑地建议我们一起开一家披萨店。夏天的时候，他会骄傲地观察我们后院花园里肥美、成熟的西红柿，然后花整个周末的时间采摘、播种，然后把它们混合成一加仑的酱汁，这些酱汁可以让我们熬过第二年。

在我离开城市来到约翰已经住过的郊区后，我发现自己很享受这种简单的家庭生活:周六早上早早地去杂货店买东西，然后计划下一周的饮食。每个工作日的晚上，下班后我都会从公交车站冲回家，和约翰一起喝着酒，一起做晚饭。不可避免的是，当第一个洋葱被切碎时，他的电话就开始响了。约翰是一名教师兼长曲棍球教练，就在晚饭时间，电话开始纷飞:助理教练的球探报告，忧心忡忡的家长，需要指导比赛方向的对方教练。

“我来打扫卫生，”他一边离开厨房，一边用嘴对我说，因为他要去处理一连串的问题。晚餐准备好后，我们会坐在农舍的大桌子旁(为八个人准备的)，谈论工作或周末的计划。有时我们会开玩笑说，我们需要所有的孩子来帮我们填满那张桌子——有一天我们会举办盛大的周日家庭晚餐。

约翰和我是在大学毕业一年后通过共同的朋友认识的。在我们的第一次约会中，当我告诉他我从小就记美食日记时，他大声笑了起来，当我开始滔滔不绝地说出我在家庭婚礼、洗礼和度假时吃过的具体菜肴时，他笑了。回想起来，我最喜欢他的一点是，他总是那么，嗯，快乐。他是我认识的最幸福的人。在一个充满悲观主义者的世界里，我决定用一个永远的乐观主义者来对冲我的赌注。2007年，在我们开始约会六年后，我们在我小时候参加的同一座教堂举行了婚礼。

鉴于我们对所有食物的共同热爱，约翰认为我们一结婚就开始举办家庭感恩节是很自然的。那是他最喜欢的节日。他喜欢那里不需要去教堂做礼拜，不需要礼物;他喜欢这样——一旦火鸡被吃掉，两边都装进各自的塑料容器里——他就可以坐下来享受三到四个小时的纯粹的、纯粹的足球。

尽管如此，当约翰建议我们做主人时，我还是断然拒绝了。为我们二十几位家庭成员准备这样一场标志性的盛宴，让我很害怕。如果火鸡没煮熟怎么办?如果土豆是淡的呢?我不想压力太大，也不想吃没煮熟的家禽。我不想把馅料、蔓越莓酱、土豆泥搞砸，或者——上帝保佑——我祖母拿手的烤胡萝卜配橄榄油和橙汁。“我们明年会主办，”我向他保证。但到了第二年，我又给出了同样的回答。

我们举办过的一个节日是复活节。虽然复活节晚餐对约翰来说是一个微不足道的安慰奖，但我认为这是我们最终要过的感恩节的完美练习。每年，我们都和大家庭——总共26口人——坐在农舍餐桌的两边(还有我们在最后一刻慌乱中从塔吉特(Target)买的一张满桌)，吃猪肉里脊肉，里面塞满了山羊奶酪、面包屑和波特酒酱樱桃;斯特龙博利火山自制;还有意大利面——我们家的最爱。

大家走后，约翰把厨房打扫干净，又一次建议我们在家里举办感恩节。虽然我犹豫了多年，但在2010年10月，我终于屈服了。当我告诉约翰这个消息时，他非常兴奋，立即打电话邀请大家，而我则在电视机前焦急地在餐巾纸上草草写下了一份初步菜单。

我立即开始工作。我买了感恩节主题的纸盘子和餐巾纸用来做甜点。我在镇上我最喜欢的意面店点了自制南瓜馄饨(是的，一份意面太过分了，但对一个意大利家庭来说，它也是神圣的)。我在网上仔细阅读了火鸡食谱，并打印华体会体育手机端APP出了八种不同的烹饪方法。当我问约翰他更喜欢哪一个时，他选了一个用大蒜和迷迭香混合的烹饪光节日食谱。

“我会照顾这只鸟的，”他告诉我。“你负责两边。”所以我开始计划我能想到的最好的食物，从我祖母的烤胡萝卜到用沙司沙司拌的四季豆，这是我们每年夏天为了处理花园里满溢的新鲜罗勒而做的。我把馅料交给了父母，把红薯和土豆泥交给了公婆，把派交给了我们的母亲。我们做的计划越多，我就越兴奋，因为我终于可以主持了。约翰迫不及待地要烤他的第一只火鸡——当他发现他心爱的纽约喷气机队将在感恩节之夜对阵辛辛那提孟加拉虎队时，他觉得事情再好不过了。然后，在感恩节前三周，2010年11月4日，约翰心脏病发作，死亡。当时他33岁。突然，他不见了。

在约翰死后的几个星期里，家人、朋友和食物蜂拥而至。那些日子的一部分我还历历在目;有些则完全没有。随着感恩节的临近，每个人都温和地劝我不要在家里过感恩节。但我有不同的看法。我知道这听起来可能很奇怪，但举办感恩节是我和约翰一起做的最后一个重大决定。我决定尊重它。

感恩节那天，我在父母家儿时的卧室里醒来，开车去了埋葬约翰的墓地。我低声对他说，我要回我们家举办我们的第一个感恩节。我告诉他我需要他的帮助来度过难关。一个人在厨房里，我默默地把抱子甘蓝切碎，把四季豆切碎，把祖母做的胡萝卜切成片。没有电视。没有音乐。没有声音。当我去食品储藏室取去年10月买的感恩节餐巾纸时，我站了一会儿，看了看架子上的东西——醋、橄榄油、意大利面和豆类。为我们的墨西哥卷饼之夜准备的盒装贝壳。约翰和我一起计划了100种不同的食物，有100种不同的食材。华体会应用下载 And yet we would never make them. I lost my breath for a moment and started weeping, wildly.

我怀疑约翰在得知餐巾纸能引起我如此强烈的情绪时，可能会觉得好笑。但我也知道，那天我们的家人和朋友团结在我身边，他一定会被感动的。他会喜欢看他妈妈和我为他兴奋不已的迷迭香蒜香火鸡而忙碌。经过一些尝试，一些错误，和许多眼泪，结果是完美的。当晚晚些时候，喷气机队以26比10击败了孟加拉虎队。

在我想念约翰的许多事情中——我们的日常琐事，我们亲密的谈话，我们在农舍餐桌上做的梦——我最想念的是和他一起做饭的那种简单的快乐。我想念那些晚上，我在厨房里准备配菜和沙拉时，他会在外面烤牛排，从窗户的屏风里跳出来，把盘子在里面来回传递。我怀念给他做香蒜沙司拌青豆黄米饭的煎鸡胸肉，他非常喜欢这道菜，有一次还拍了张照片——这张照片是我在他去世几周后翻阅他的手机时发现的。

时间在流逝，当我慢慢地重建我的生活时，每当我为周日的酱汁烤洋葱和大蒜，或者在夏天的野餐中为我们的侄女和侄子烤汉堡包和热狗时，我都会想起约翰。虽然他已经离开五年了，但我仍在为约翰做饭。我还在为我们俩做饭。又一个感恩节即将来临，这是我没有他陪伴的第六个感恩节，我感谢我嫁给了一个乐观主义者，感谢他的乐观陪我度过了所有的悲伤，感谢他的乐观一直陪伴着我。