安慰食物日记:爱臭了

把它带回家很难。即使把Époisses藏在矮胖的圆形木盒里，用塑料袋装起来，塞在我的钱包里，它的恶臭也逐渐在整个地铁车厢里散发出来。我能感觉到它从我身上散发出来，氨和腐烂垃圾的同心圆波。旁边的乘客用手背捂住嘴，或者用指关节堵住鼻孔，偷偷地看向我的方向。我在座位上不舒服地扭动着身子，希望震中也跟着移动，装出一副困惑和厌恶的表情。这是拙劣的伪装，但我还是投入了行动，每隔几分钟就眯起眼睛假装怀疑地环顾四周。我告诉自己，我不可能知道它会这么糟糕，没有人会因为我的错误而责怪我，但这是一个谎言——毕竟，奶酪是出了名的臭，据说带它去巴黎métro是非法的。当火车终于到站时，我冲了出去，心里还以为会有一群愤怒的通勤者追着我跑下站台。

虽然这是一个经常被提及的概念，但我的研究表明，这些规定只是禁止运输任何危险或对同行乘客造成麻烦的物品。Époisses当然是有资格的，但这并不是一个可以逮捕的罪行。

不过，这种偏执是值得的。我一直很喜欢入口即化的食物，但我痴迷于凝胶状的美味佳肴而且半透明的熏火腿片跟我对软腻臭奶酪的爱比起来简直苍白。Époisses勃艮第(de Bourgogne)，一种来自同名法国村庄的年轻的白兰地洗牛奶奶酪，是所有奶酪中最珍贵的:萨伐仑松饼著名的王冠“fromages的ROI”(奶酪之王)。我们的常驻奶酪专家本杰明·罗伯茨称之为“最吓人的洗过皮的奶酪，但也是最值得的。”而在魔鬼的野餐，塔拉斯·格雷斯科(Taras Grescoe)将Époisses置于撒旦奶酪盘的中心，“默默地陷入腐烂”。但是，他继续说，“一旦越过氨和谷仓院子混合的气味屏障……你会想到撒旦其实是一个堕落的天使:舌头突然充满了新鲜牛奶的神圣精华，盐、糖、奶油的纯蒸馏，以及勃艮第乡村的所有丰富的气味。”

这些话首先迫使我点了一小份Époisses at默里奶酪吧这家餐厅与纽约市著名的奶酪店配套。在菜单上，它被简单地描述为“经典的布丁风格”，它被放在一个小碗里，旁边还有几片法棍和一个小瓷勺。需要明确的是:没有Époisses的“切片”这样的东西(如果你已经设法切下了一片，你做得不对)．Époisses是在室温下食用的，它是用流勺和涂在嘴里的糊状物来测量的。它散发着恶臭，但这种气味并不能很好地反映出它的味道:奶酪像丝一样柔滑，略显温和，带有一种怪异的肉味，让人想起干式熟成牛排和坚果甜味的结晶伊比利亚火腿．我在几分钟内就完成了它，并考虑是否要另一个。我可以吞下好几磅，好几山。至少我是这么认为的。

我不会再多点的。但我发现自己在城里的奶酪柜台前徘徊，品尝着甜蜜醇厚的味道affiné夏布利红葡萄酒；光滑，略带烟熏味的Winnimere;愉快的发酵塔勒吉奥。这些是Époisses的时髦、柔软的表亲，大小可控——四分之一磅的订单适合我的钱包，驯服我的味蕾，但从来都不太合我的胃口。然而，Époisses是一项投资。它是作为一个整体出售的，而不是一个一个的(除了在默里这样的餐馆)，所以把它带回家是一个全有或全无的承诺。就这样，在一个激动人心的突发奇想中，我发现自己在穿过地铁转门时，手里拿着一包8盎司、27美元的人类最臭奶酪之一。

从地铁轻快地走到我的公寓，我感到自由、强大，而且无比饥饿。我已经确切地知道接下来会发生什么;我已经在脑海里玩过无数次了。我会在厨房抽屉里一堆乱七八糟的餐具中翻找，寻找一把完美的勺子，那种小而重、手柄圆润的勺子。我走进卧室，关上门，把包裹放在床上，打开圆白杨盒子的盖子。可能会有一束发光的光随着天使合唱的曲调散发出来啊．轻轻一碰，暗橙色的外皮就会分开，露出一滩熔岩般的淡黄色奶酪。然后我会举起我的勺子，停下来细细品味这一刻，一口气把整个东西都吸进去。

相反，我很快就被奶酪的丰富和浓郁所征服。Époisses比我记忆中的多。我决定，这意味着要慢慢地吃，用默里的份量吃。即便如此，在我不情愿地把它放进冰箱之前，我还是设法吃了至少十几勺。但是，如果说地铁很糟糕，那么冰箱的情况很快就会糟糕得多。每次冰箱门一开一关，我就发现我的室友在发抖，把一团有毒的云吹进我们的客厅。很快，她就住在她男朋友家里，我再也不能有访客了;根本没有任何解释可以证明这种气味是正确的。

尽管如此，我还是舍不得放弃Époisses。我爱上了这种奶酪，很大程度上是因为它能让我独处。完全独自一人，我可以慢慢来。没有人会评判我，因为我沐浴在烟雾中，等待奶酪加热。时不时地，我轻轻按一下它的表面，不耐烦地检查它的密度。如果操之过急，奶油冻的口感就会消失，微妙的味道也会消失。

这些天，我和男朋友住在一起，机会越来越少，越来越远——不像我的室友，当我Époisses的渴望来临时，他无处可逃。但每当我有几天独处的时间——当他去开会、探亲或花几周时间专注于世界职业棒球大赛时——我就给自己买一轮Époisses。游客被鼓励避开，我花了一个周末坐在我的床上，打开窗户，读一本书，用同样沉重的勺子蘸Époisses。现在，奶酪和我是狱友，共生体。我们已经跳过很多次了，我知道当Époisses在家里的时候，就只有我们两个人。虽然它让我感到孤独，但也填补了空虚。