社区花园在冠状病毒和Covid-19面前崛起

我几乎没有注意到花园。其中一个位于一个满是平房的住宅区的中央。另一个似乎是从一片被忽视的田地里冒出来的，是一片露出来的美味的西红柿、豆子和蔬菜。有的荒地上，郁郁葱葱的植物已经长到齐腰高，有的草地上，嫩芽刚刚绽开第一片叶子。在任何情况下，都是那排停着的汽车向我通风报信，在它们后面，是一些家庭和个人，有些戴着面具，有些只是保持着距离，专注于自己的地块。由一个名为“克服饥饿”的组织经营，有12个这样的花园，都位于俄勒冈州的东波特兰和邻近的格雷沙姆市。

在围绕COVID-19的所有新闻，以及关于种族主义、抗议、骚乱和警察暴行的重新讨论中，在一个以非常自由和非常白人而闻名的城市，一个关于几个社区花园的故事似乎并不重要。但这些花园地块不仅仅是种植农产品的地方:对于种植它们的人来说，它们是与社区联系的一种方式，是一个安全、适合家庭外出的地方，也是其他必要服务和信息共享的中心——也许现在比以往任何时候都更重要。小说家、环境活动家和文化评论家温德尔·贝里(Wendell Berry)写道:“花园是一种解决方案，它可以引出其他解决方案。”

美国第一个社区花园于1894年在密歇根州的底特律建立，当时经济衰退导致该市一半的波兰和德国移民失业。正如劳拉·劳森(Laura Lawson)所写，人们对慈善的需求很快就超过了这个资金紧张的城市所能提供的《丰饶城市:美国社区园艺的一个世纪．劳森写道，平里市长呼吁有空地的土地所有者将土地捐赠给这项事业，并筹集了3600美元的资金，提供被翻译成三种语言的种子和说明。至少有975人参与，在第一年年底生产了价值1.4万美元的农产品。在整个经济衰退期间，该市继续在“平格里土豆地”(Pingree’s Potato Patches)上投入更多资金，市政府资助的空地花园扩展到了波士顿、旧金山、费城和其他城市。在经历了几十年的间歇之后，社区花园近年来卷土重来。在过去的几个月里，他们成为了受COVID-19影响的移民社区的生命线。

“克服饥饿”组织的执行董事亚当·科尔表示，尽管俄勒冈州州长在3月份发布了一项居家令，但菜园在法律上是必要的，因为它们在粮食生产中扮演着重要角色。它们在其他方面也很重要:在该组织注册菜园的大多数人都是移民或难民，他们依靠菜园获得新鲜食物、社区和户外活动的途径。有来自不丹、尼泊尔、索马里和刚果的园丁，等等。可以毫不夸张地说，Outgrowing Hunger的社区花园是波特兰最多样化的地方之一。

Nabin Dhimal是“克服饥饿”项目的工作人员社区协调员，1995年出生于尼泊尔的一个难民营。他的故事与上世纪90年代逃离不丹的许多人相似，当时不丹国王颁布了“一国一民”的法令，旨在迫使居住在不丹温暖南端的洛特夏帕人放弃他们的语言和文化习俗，否则将面临罚款或监禁。洛特夏帕人大多数是尼泊尔裔农民，他们生活在不丹温暖的南端。随之而来的是对婚姻和国籍的限制，最终迫使超过10万人(占不丹总人口的六分之一)离开不丹。最终，这些难民被安置在尼泊尔的难民营中，许多人在那里呆了几十年。有些至今仍在那里。

当他和家人来到俄勒冈州时，他14岁。他们都不懂英语，他的父母也从未上过学。“我不得不拉着妈妈的手教她如何手语，”Dhimal回忆道。“很多东西都是新的。”甚至这里的气候也需要适应，这是另一种重新开始的方式:尼泊尔是热带地区。人们可以种植香蕉、荔枝和番石榴，而且那里非常潮湿，浇水几乎不需要考虑。

迪玛尔的母亲开始与另一个当地组织“成长波特兰”(Grow Portland)合作种植，该组织教她如何在太平洋西北地区干燥的夏天种植。“我不能对整个社区说，但我妈妈说，园艺治愈了她在不丹经历的任何创伤……这是一种与自然、土地和种植食物联系在一起的方式。”Dhimal说，即使是现在，在大流行期间，他母亲的主要抱怨是她在花园里花的时间不够。

杜尔加·杜亨格尔(Durga Dhungel)住在公寓里，一直喜欢园艺。有什么理由不喜欢一个可以养家糊口的爱好呢?但现在它已经不仅仅是一种有好处的消遣了。他有两个失学的孩子。“他们不习惯被囚禁在房子里，”Dhungel说。政府说待在家里。我们不想去别人家，但花园是我们可以去的地方。这让我从这些在家活动的事情中得到了一些缓解，”他说。

“他们没有任何空间。他们住在大公寓大楼里，那里什么都种不了。”Dhimal说的是他在波特兰认识的绝大多数不丹人。人们不只是来到花园就离开——这是全天的活动。有些人带午餐和野餐。直到最近，人们带的食物超过所需数量，这样就可以在菜园里与认识的人分享食物，这种情况并不罕见。Dhimal解释说:“这不仅仅是关于你种了多少粮食，而是关于你如何与社区联系，如何建设社区。”不过，许多人承认，在保持社交距离的同时，建立社区更加困难。

“我们(在那里)花的时间不像以前那么多了，”拉丘曼·巴塔拉伊(通过他的女儿甘加，她把他的话翻译成了英语)说。“我们很担心，去的时候都戴着口罩。我们现在不社交了。”恒河感染了COVID-19，但已康复。她生病期间一直住在父母家，她的姐姐给她带吃的。没有其他人生病。她笑着说:“生病时和父母住在一起比和公婆住在一起要好得多。”

科尔告诉我:“大流行揭示了人们对健康和风险的不同态度。”他注意到卢旺达人“一直戴着口罩，甚至自己在空旷的地方走”，而刚果人“可能只有一两个”。你和他们交谈时，他们会说‘我们经历过比这更糟糕的事情。’”

一些成年人戴着口罩，所有看起来超过60岁的人都戴着口罩。孩子们无忧无虑，或许只是因为从家里出来太高兴了，在父母除草浇水的时候，他们脸上带着灿烂的笑容跑来跑去。在其中一个花园里，一个园丁建了一个“树屋”，这是一个高高的隐蔽的地方，位于一棵还没有长出叶子的大树旁边，供他和其他孩子在里面玩耍。尽管俄勒冈州被称为户外爱好者的州，但即使在新冠疫情之前，许多园丁的家庭也很少去公园或周末去附近的山脉或河流旅游。现在，即使他们想去别的地方，花园已经成为一个事实上的后院。

2016年发表在《波特兰成长》杂志上的一项研究呼应了“成长波特兰”的经验社区卫生杂志发现移民和难民社区的园丁重视锻炼、新鲜空气和“无化学品”的产品，种植自己的食物提供。社区园丁也表示，由于空间有限，无法邀请人们到家里来，花园是他们社交和结交新朋友的地方。Outgrowing Portland也许只是一个拥有十几个社区花园的组织，但这些花园绝不是异类。全国各地的人们都报告了同样类型的福利。他们可能有不同的文化和历史，但在花园，他们找到了自由和团聚，一个呼吸清洁空气的地方。

尽管如今许多人在社交和分享食物方面更加谨慎，但菜园仍然是联系和获取信息的重要场所。由于“摆脱饥饿”组织与移民和难民社区的关系，他们成为向粮食不安全家庭分发粮食的中间人。科尔说:“4个月前，每个想工作的人都有自己想要的工作。”“现在他们的失业率约为80%。几乎所有的家庭都在(受疫情)直接影响的行业工作:酒店、会议中心、餐馆，”他列举道。“人们可以种植很多蔬菜，但可能不熟悉紧急食品储藏室的概念。”相反，“克服饥饿”偶尔会收到农产品捐赠，并与个别园丁合作，将这些食物分发给最需要的人，尽管这不是其使命宣言的固定部分。

根据他们的喜好和饮食传统，园丁们种植的东西都略有不同。有些菜园里可能会有更多的香菜，有些菜园里可能会有小辣椒和芥菜，或者菜园里种满了不同寻常的豆类和南瓜。有些食物，如土豆、西红柿、茄子和洋葱，是跨越国界的。

对于许多成年后移民的不丹人来说，他们只会说有限的英语，这个花园是他们可以运用在本国学到的一些专业知识的地方——当然，适应了新的生长条件。许多园丁互相学习，观察在相邻的地块上使用的方法，并将这些知识添加到自己的知识库中。

33岁的曼加利·苏巴(Mangali Suba)在社区花园的一块地耕作了7年多。在去花园之前，她经常给家人打电话，让他们来参观并在自己的土地上工作。既然下达了就地避难的命令，他们可能还是会来拜访，在花园见面，但他们会远离。“我姐姐正在打理她自己的花园。我妈妈正在打理她自己的花园。我在打理自己的花园，”她说。他们戴着口罩和手套。

即使在大流行之前，苏巴就忙于照顾孩子、在家做饭和打扫卫生，除了去花园，她很少出门。现在，家里有三个儿子，她的时间更少了。但她在花园里种了11种不同的植物，她用这些植物来烹饪momo(一种饺子)或米饭或扁豆炖菜。

“我们在尼泊尔没有收入，”苏巴说。通常，当人们离开营地去找工作时，人们付给他们的工资比承诺的少，或者根本不给。“我们挣扎了很多……在这里我们也有，但更少。”他们在尼泊尔努力工作，但从来没有希望像现在这样拥有自己的家。

自从来到这里，苏巴的生活变得更好了，但有时下雨的时候，她会想到尼泊尔。这是一个快乐的想法。她觉得自己又年轻了——她只是一个拥有整个人生的女孩。那里以前总是下雨，就像俄勒冈州一样，不过她从小就伴着雨，经常会伴有雷鸣般的暴风雨。这在这里很罕见。就像在社区花园种植植物一样，它和家乡一样，但也有一点不同。