安慰食物日记:赞美芝加哥热狗

chicagodog-web.jpg
扎克工头

永远不要在你的狗身上抹番茄酱。这是我在学习“我们对抗他们”和“善恶”概念的同时学到的;绿湾包装工队既是“他们”,也是“邪恶”。虽然严格来说我是犹太人,但我从小就被灌输芝加哥熊队、公牛队、黑鹰队、小熊队和热狗才是我真正的宗教信仰。我应该努力工作,做个好人,永远不要,在我的热狗上涂番茄酱。这就是我的教义,我的Torah部分,我的核心信仰。这是每个年长的智者都告诉我的。这是事实,而不是规则。我的长辈们说,先从这个开始,其他的配料稍后再来。我会自己想出来的。最终,我做到了。我开始意识到,这些配料在一起就像吴唐家族一样:单独使用,它们很棒,但加在一起就没什么可搞的了。

现在我长大了,住在纽约,对我来说,每年至少一次回家寻找一只芝加哥的狗仍然很重要。对我来说,它就像路易斯·沙利文设计的任何东西,马迪·沃特斯演奏的任何即兴片段,或者迈克尔·乔丹赢得的任何冠军一样重要。我必须表示敬意。当然,你可以在其他地方找到不错的芝加哥狗的变种,但没有人能做对。我最喜欢的例子是Shake Shack,它的配料做得很好,但狗狗躺在土豆卷上,原因我也不完全明白。虽然我很欣赏这种尝试,但我试着把它归结为丹尼·梅耶来自圣路易斯,只是不知道更好。(开玩笑。爱你,丹尼·迈耶。)

当我还小的时候,我想我要么长大后成为一名棒球运动员,要么发现自己是变种人,然后加入x战警。不过,更有可能的是,我想接手芝加哥郊区一家名为Cookers的热狗店,那是我祖父厌倦退休生活,于1988年买下的。它坐落在一个购物广场,离一家魔术商店只有几扇门,我经常幻想着去那里疯狂购物。爷爷买下热狗店后,自豪地带我们参观他的新投资。我记得华夫饼在油里炸得酥脆,意大利牛肉在汁里温着,波兰香肠在烤架上燃烧着火焰。但我印象最深的是热狗站。

“你就是这么做的,”爷爷用一个快速的动作演示着,他把一堆不可思议的红色、绿色和黄色的成分从空中甩到他手里的热狗上,就在几秒钟之内。华体会应用下载“希望你在专心听讲,”他在吃一口之前对我说。“总有一天,这一切都将是你的”(不过,他的芝加哥口音听起来更像是“这一切都将是yuhrs”)。我最终没有继承这个地方。但从那一刻起,我开始认真对待热狗。在Cookers被移交给新主人很久之后,品尝芝加哥风格的热狗成为了我与过去保持联系的方式。

我天生痴迷于芝加哥热狗的配料体系:芥末是最重要的——你拿一汤匙芥末,拖着它往前走——然后是切碎的白洋葱、虹绿色甜调味料、莳萝泡菜叉、番茄楔形、辛辣的运动辣椒,还有少许芹菜盐。还有一些基本的技术方面——腊肠必须是煮的,而不是烧焦的(那是烧焦的狗,那些也很好,但不是一回事);面包里必须有罂粟籽。你得确保包子在被拉开装进去之前有足够的蒸汽。而且热狗最好是全牛肉的,因为自从1893年两名来自维也纳的犹太移民在世界哥伦布博览会上开始供应热狗以来,他们就一直是这样做的,并以他们奥地利家乡的名字命名了他们的公司。你可能听过这些,但为了以防万一,我必须列出规则。不是我制定的,但我肯定会强制执行。

我脑子里有一张我最喜欢去的热狗店的地图。而波蒂略的我的心是属于另一个人的——从环岛开车出来30分钟内,几乎在每个方向都能找到一个。我真心爱吉恩和裘德因为它严格规定“不含番茄酱”;芥末的最后一战在埃文斯顿,我和朋友们在城里看完朋克表演后,或者在郊区漫无目的地开车时,会匆匆赶到那里;沃尔夫在罗杰斯公园,就在我童年的家附近,在一场少年棒球联盟比赛后,我在那里养了第一只真正的芝加哥风格的狗;而且墨菲的贝尔蒙特(Belmont),这里仍然是这座城市狗的典范,更不用说美味的意大利牛肉了(如果你还有房间的话)。他们都很棒。

但没有一个能打败我Superdawg

我第一次去那里的时候才9岁,当时我在家里看了黑鹰队赢了一场比赛。我最好的朋友亚当·莫里森(Adam Morrison)和我坐在他父亲的蓝色沃尔沃旅行车的后座上,饿得要死,但满怀公民自豪感。我还记得那天晚上芝加哥是多么奇怪地寂静和干净,从我们进入芝加哥体育场到我们离开时,外面下着雪。Superdawg在我们回家的路上并没有完全消失,但它也不是真正的正常路线。而且,虽然天气很冷,但晚上9点或10点外面也很亮,就像街道和人行道上刚刚覆盖的白雪反射出的路灯一样。所以当我们来到这家华丽的餐厅时,一切都很明亮,到处都是中世纪的霓虹灯,有两个拟人化的热狗,一个穿得有点像弗雷德·燧石族,另一个穿着裙子。

我买了一份加了芥末、洋葱和泡菜的超级狗,因为即使我想,我也无法把所有其他东西都塞进嘴里。我吃了热狗,薯条,还有爸爸。我坐在后座上吃着,收音机里播放着B96调频。莫里森先生让引擎一直开着,这样我们就可以听收音机了,但他把暖气几乎调低了,这样沃尔沃就不会过热了。当我张开嘴吃每一口时,我看着自己的呼吸都在消失。莫里森跟着合唱了宝拉·阿卜杜勒(Paula Abdul)的《冷酷的心》(Cold heart),然后跟着哼唱剩下的歌词,我们可以看出他不知道歌词。歌曲结束了。“这些不是世界上最好吃的热狗吗?”他说,语气听起来更像是一种陈述,而不是一个疑问。

值得注意的是,Superdawg有自己的游戏规则。在我说了这么多芝加哥狗必须穿的制服之后,你可以叫我伪君子,但这只巨大的超级狗确实把红色的番茄楔形换成了绿色的腌番茄。严格来说,它还是一个西红柿,但它是腌制的,很好吃。

所以,是的:在我最喜欢吃的所有食物中,我限制和规定最多的是不起眼的法兰克福香肠。我承认有时候——通常是在我喝醉的时候;通常当我在科尼岛的时候,我就会决定,唯一能让布鲁克林悠闲的下午变得更好的东西就是内森的酸菜洋葱热狗。除此之外,我真的不会吃不是以我家乡的特定方式制作的热狗。我需要芥末。洋葱。芹菜盐。当我咬一口配有这些配料的热狗时,我与过去和我很久以前离开的家乡联系在了一起。我被带到了弗农山的Portillo's超市Superdawg的后座上,我曾经带我妻子在那里买了她的第一只芝加哥狗。去库克,和我爷爷一起。 With each bite, I'm back with people I love. Nothing in this world makes me happier than that.