热狗在这里!我在棒球场卖热狗的一天

夏天下午的棒球赛有一种魔力，24小时不间断的有线电视报道仍然无法毁掉我的这种魔力。你买了一张票，找到座位，不用离开指定的塑料椅子，就可以享受一天的竞技运动、盒装肉和冰镇啤酒。有时会有玉米片。但三十年来我对棒球和棒球的痴迷还有热狗在美国，我发现自己很好奇那些能在看别人锻炼的同时摄入4000卡路里热量的人——卑微的体育场小贩。他们一天能卖出多少只狗?他们怎么能在比赛的大部分时间里拿着那个金属盒子上下楼梯呢?里面有钱吗?

在美国的棒球场卖热狗最痴迷热狗的城市似乎是找到答案的好方法，所以我安排学习自动售货的艺术，并在6月初芝加哥白袜队的比赛中出售一些狗。在芝加哥度过一个夏天的周末，天气宜人，还有讨厌的底特律老虎队在城里?这是一个绝佳的时间和地点，可以亲眼看到在棒球赛上卖热狗是怎么做的。我能跟上那些经验丰富的老手吗?我的表现是否足够出色，可以得到小费?最重要的是，我能避免用一个大的金属热狗盒打别人的头吗?我有理由担心最后一个。那些盒子都是锋利的金属角。

赛前仪式

这一天在美国蜂窝球场开始，大约在第一次投球前一个小时。我发现将要和我一起工作的人聚集在一张折叠桌周围，小迈克·拉帕帕就坐在那里。他们的年龄在30多岁到50多岁之间，有男有女，不过也有一些年轻人，还有一个经验丰富的异类，据我所知，他已经做了近50年的自动售货机。他们都戴着破旧的白袜队(White Sox)帽子在户外工作，皮肤都被晒得黝黑。尽管体型各异，但他们都有瘦削的腿和高效的步态，就像你靠上下水泥楼梯谋生一样。在我做了自我介绍之后，他们都很友好，而且对我对自动售卖热狗有足够的兴趣而写这篇文章感到非常有趣。

La Papa负责协调供应商分配;这是他作为服务雇员国际本地工会(Service Employees International Union Local 1)的车间主管的角色，该工会是规模庞大的北美工会(我说的是190万会员)的一个分支。他们不仅代表这里的供应商，还代表瑞格利球场、联合中心、丰田公园和好事达体育馆的供应商。对拉帕帕来说，这是家族生意——他的父亲老迈克(Mike senior)担任这个职位已有50多年，他的叔叔尼克·拉帕帕(Nick LaPapa)早在1949年就开始组织Local 1。

据自动售货机主管劳拉·格林(Lora Green)说，超过一半的摊贩是工会成员，这是他们的主要工作。他们中的大多数人也会在镇上的其他主要体育场和竞技场出售，有些人会远至圣路易斯和格林湾，为额外的比赛提供服务。考虑到白袜队、小熊队和熊队最近的战绩，我想这就发生在季后赛开始的时候。

你不一定要加入工会才能卖东西，但它确实有一些好处，其中最明显的是资历——会员资格保证你在某一天挑选你要卖的东西时能排在队伍里。啤酒几乎总是人们的第一选择，其次才是热狗。在那之后，真的要看天气了。如果天气暖和，下一个选择是蘸点冰淇淋(未来的冰淇淋!);天冷的时候，咖啡和热巧克力都不错。

一旦长期供应商做出选择，剩下的任务就会通过摇号的方式分配给季节性员工——通常是高中生、大学生或兼职人员。我通过球队的前台安排了这次幕后之旅，所以我在不锈钢热狗盒后面的位置是安全的。如果有超级绳小贩发誓要报仇，我就不会碰到他。

随着第一次投球的缓慢临近，供应商的日常工作与他们为之工作的团队奇怪地相似。他们中的一些人踱步，另一些人讲着他们多年来一直在讲的内部笑话，还有一些人只是安静地呆着。太阳镜要擦干净、检查、再擦。有很多膝盖支架的调整。气氛有点紧张，部分原因是我不知道自己在做什么。我穿上我的亮黄色特拉华北方公司衬衫，准备战斗。

设置阵容

一旦我有了自动售货的任务，我就会去公园里八间小卖部中的一间。这是我从厨房员工那里取食物的地方，准备好了。

供应商提供他们自己的找零(我的找零是75美元，有1美元、5美元和10美元)，并且用唯一的供应商ID号为第一批产品签名。我的热狗每次25个，装在一个16.2磅重的金属盒子里，里面有番茄酱、芥末和餐巾纸，下面塞着一个Sterno来加热。它是用一条“自动售货带”绑在我身上的——这是一种安全带材料，两端都有金属挂钩——明黄色的维也纳牛肉广告上的价格是5.75美元。

第一批食物是赊给我的。格林告诉我，当我把所有的狗都卖完后，我可以回来用所得的钱以143.75美元的价格购买新的狗，或者按粉丝支付的每只狗5.75美元的价格购买。每卖出一个热狗，我将获得64美分的佣金，所以在卖出10个热狗后，我将获得6.40美元。这还不包括我从顾客那里得到的任何小费——直接把粉丝的食物带给他们是一个主要的奖励。卖家的报酬完全是基于佣金和小费，所以这两个收入来源就是我将带回家的全部收入(或者，在这种情况下，捐赠给白袜慈善机构)。供应商在努力实现可观的销量的同时，尽最大努力将他们闪亮的个性货币化。

前一天晚上，当我在研究我的新角色时，我看着小熊队的牛棚尽其所能地模仿着火的特技演员，我的妻子问我，在做出改变的同时，我该如何管理我脑子里的数字。更具体地说，她说:“你打算如何快速做出改变?你对数字很不在行。”12个小时后，当我走出小卖部，走进等待着我的体育场时，这个敏锐的观察是我脑海中最后的想法，我渴望着胜利和被包裹的肉。

玩球!

重要的是不要再大喊大叫了。棒球体系结构的一切——包括裁判、经理和供应商——都是建立在良好叫喊的基础上的。你想要像电影中听到的那样轰隆一声，但你也想要调整自己的节奏。没人会买一个听起来像Swordfishtrombones第三局时，汤姆·威茨。

我被分配到下层的第一垒，在本垒和右外场界外杆之间。这些都是我的人，从餐盘后面的公司员工到角落里的顽固分子，他们都会吃到他们的热狗。

我调整了自动售货机的传送带，盯着大厅，回想起拉帕帕的建议:“你在卖狗的同时，也在卖你自己，”他说。“那些声音响亮、友好、能与顾客互动的人，多年来一直是成功的。”带有个人色彩的信息;我试了试。

“热狗!”

不坏。关闭。

“热狗啊!”

太东海岸了。

“热狗!维也纳牛肉热狗!”

这听起来像个可爱的小卖部——我可以用这种小卖部来卖单轨火车。旁边有人笑了笑。宾果。自动售货箱上的金属门砰地关上了几下，以示强调，然后我就走了。

前几局过得很模糊。尽管我离球场很近，但我不能告诉你比分，甚至不能告诉你哪支球队在击球。人们不停地递给我20美元的钞票，我的大脑开始融化，我把三个热狗的价格加起来(17.25美元)。有两次，由于一心想着要做出正确的改变，我没有给顾客一份热狗就走开了。我开了一个关于非受迫性错误的玩笑，这只是第一次有趣。也许吧。

但最终我适应了，很快我就觉得我是为这个而生的。我很快就把钞票换成零钱，把钞票换成效率最高的钞票——一元和五元的放在两头，二十元和十元的放在中间。有人做手势要我的高钠菜，我指着他们，冲过去，重复他们点的菜，同时问:“番茄酱，芥末酱?”有很多关于番茄酱的玩笑……底特律的球迷担心我会对他们大喊大叫)——这是你的狗，这是你的零钱，哦，非常感谢你的提示——我就像一个牛肉忍者一样消失在风中。

我已经磨练了我的感知能力，让我能够跟随比分、计数和比赛的每一场比赛。这可以帮助我把握在过道上来回走动的时间，因为我知道人们会在寻找小贩。阿列克谢·拉米雷斯和埃米利奥·博尼法西奥双打，所以我要等到球迷们庆祝完。米格尔·卡布雷拉击出了本垒打，所以我要抓紧时间因为有人需要消化这种感觉。我对红袜队球迷的不幸表示同情，并委婉地告诉底特律的球迷，他们很幸运看到卡布雷拉今晚挥棒挥得这么好。然后老虎队很快就在先发投手约翰·唐克斯身上挂了五分，突然我的热狗用光了，我要去小卖部再买一份。

在我看来，人们给小费的方式相当慷慨，尤其是考虑到我刚开始时的摇摇欲坠。我发现我真的不知道谁会特别慷慨。前排报销的人要回他们的25美分，带着尼龙钱包的廉价座位粉丝在给他的孩子买狗的时候多给了我两美元。两个可能喝醉了的千禧一代收到了他们的零钱，当他们看到我没有主动给自己小费时，他们笑得屁滚尿流。当我把食物递给他们的时候，很多孩子都给了我一个大大的微笑和一个可爱的“谢谢”，这是一天中最好的感觉，因为我不是石头做的。

先进的分析

出席人数:28368年
容量:了69.8%
游戏时间:2小时54分钟
最后得分:7 - 1、老虎

局工作:7
走的距离:6.51英里
楼梯:66
供应商热狗总销量:300
我的热狗卖了:80

委员会:51.20美元
建议收到:47.60美元(0.59美元/狗)
工作时间:3小时14分钟
总:98.80美元(30.40美元/小时)

在第七局开始时，小卖部开始关门歇业。有人告诉我，只要我的狗还活着，我就可以工作，但第七个咒语意味着重新振作的结束。我坚持到了第八局的顶端，带着5只未售出的狗回来了，我得到了退款。我口袋里的柜台显示我在两个多小时内卖出了80个热狗，一旦我取出现金，收据就证实了这一点。

那天晚上还有另外五个热狗摊贩在工作，总共卖出了300个热狗。我占了26.6%的销售额。做好热狗摊贩的工作是我最骄傲的成就，自从…这。站一个小时要花将近100美元，走两个多小时，和人聊天，看球赛。还不错，而且全部捐给了白袜慈善机构。

我归还了我的腰带，感谢每个人对我晚上在他们的工作中表现出的令人难以置信的友好，然后开始考虑回家。在我离开之前，我停下来和拉帕帕再谈一次。一旦我分享了我的数据，很明显我做得比他预期的要好。“看起来你就是干这个的料，”他说，这可不是我在参加棒球相关活动时经常听到的权威人士说的话。“我们这里可能需要你。”

我很累，回家后打开的啤酒自动成了我生命中最棒的东西。小贩们工作很努力，即使是那些不端着装满啤酒的托盘或金属热狗盒的小贩也要走很多路。在某些时候，疼痛是不可避免的，就像下雨天和整个缺勤的糟糕年份一样。

但如果你能忍受低谷，那么供应商的职业道路是很有吸引力的。你在户外度过夏天，沉浸在人群的兴奋和失望中，和心情轻松的人聊天。没有人会给你发2000字的思考文章，告诉你坐得太久是如何杀死你的，你的老板也不会突然出现在你身后，在推特上发现你。你是人们喜爱的东西的一小部分，几乎每个顾客都很高兴见到你。大多数客户服务工作都不能提供那么多的工作满意度。

当然，到了星期一，我又恢复了正常的生活和工作。但有一天，也许我会决定放弃一切，把我的生命奉献给饥饿的体育迷的事业。我已经把吼的事改掉了。