新英格兰对热狗的最大贡献

他们说，在这个城市住上10年，你就会成为一个真正的纽约人。或者，至少，这是那些有抱负的人的传说。我很难想象布鲁克林的托尼或上东区的茱莉亚会把家乡身份授予一个青春期前没有地铁站的人。我在这里待了15年，很快就有20年了。但我不认为我能成为一个真正的纽约人。如果我们一定要有标签，我完全接受被称为新英格兰人。但更重要的是，我觉得这里的热狗糟透了。

当我19岁刚到纽约的时候，互联网还没有开始被各种最佳榜单压垮，Zagat仍然是人们花钱买来、束之高阁的东西。我很确定那是我第一次读到格雷木瓜餐厅的地方。马里奥·巴塔利说西村的格雷木瓜店有全纽约最好的热狗。而且，由于纽约是世界闻名的热狗城，我推断，格雷的热狗将是我吃过的最好的热狗。但当我第一次在西村的格雷餐厅吃饭时，我的心沉了下去。

专家们说，一只好纽约狗最受称赞的品质之一是它的敏捷。但是包裹着狗狗的便宜、干燥、几乎没有味道的面包扼杀了任何活泼的机会。在这样一个喧闹的城市，热狗却出奇地沉默。我把面包切成大块，以达到更好的热狗和面包的比例，但坏东西少了并不代表它就好了，而且真正的纽约人都知道要软趴趴的灰色德国泡菜，再加上芥末，对它也没有任何好处。如果你喜欢吃绝缘材料上面盖着又老又湿的卷心菜，你会爱上纽约热狗的。

没有人愿意承认一个机构，尤其是一个拥有普通人声誉的机构，并不是那么好。就像说你可爱的祖父母让你厌烦一样。两年前，西八街的Gray's关门大吉，取而代之的是一家出售8美元一份的混合羽衣甘蓝的果汁吧。即使你不喜欢坦率，也能理解格雷经济衰退特餐的持久吸引力:两个热狗和一杯饮料，最新定价为2.75美元。在纽约，一杯鸡尾酒的价格可以达到18美元，一年的租金足以支付一套郊区豪宅的首付款，少数非常非常便宜的东西有一种神圣的意味。但特别节目的“特别”部分才是吸引人的地方，而不是真正的狗。就像在科尼岛的内森餐厅吃饭的吸引力是标志性的标志，木板路，科尼岛的一切。这种消费本身就不那么浪漫。这些都是效率交易:一份食物只需几美元。你走吧。但每次我都发现自己在隐藏一种失望的感觉;我在马萨诸塞州长大，被宠坏了。

马萨诸塞州热狗并不是因为它们的伟大而被宣布的。这里没有与另一个城市的竞争，就像纽约对芝加哥的热狗之争。这可能是因为我们把所有的竞争怒火都留给了体育运动。在爱国者队、红袜队和凯尔特人队之后，这个州已经没有一丝精力去防守其他任何球队了。或者也许这是一种新英格兰的东西，我们觉得很自信，很有信心，没有理由去争论这一点。扬基队有令人羡慕的战绩，但你永远不会听到一个新英格兰人为曼哈顿的蛤蜊浓汤而发狂;这不是一个级别的。

如果你从未听说过“马萨诸塞州热狗”，那么请放心，大多数居民也没有听说过。在我小时候，我以为热狗就是热狗。但马萨诸塞热狗有其独特的风格，真正与众不同的不是热狗，而是面包。

“面包是最重要的，”新英格兰食品专家、Summer Shack餐厅的厨师兼老板贾斯珀·怀特(Jasper White)说。“这是这道菜的一半。新英格兰风格的面包更小，侧面切，所以更薄。它们不会压倒热狗。”

新英格兰风格的面包之所以成为名牌是有原因的:柔软、平底、顶部加载，它们完美地设计了自己的理由être，热狗面包界的玛莎拉蒂。20世纪40年代，缅因州面包店j·j·尼森(J. J. Nissen)发明了这种夹子，用来夹住马萨诸塞州连锁餐厅霍华德·约翰逊(Howard Johnson’s)的招牌蛤蜊条，而不会摔倒，把里面的东西洒出来。现在，佩珀利奇农场是这种风格的代名词。这种面包扁平的白面包面很适合涂黄油和烤面包，只要有可能就应该这样做。不使用新英格兰风格的发髻只有两个原因:成本和无知。这两种都不是更好的热狗。

我是在Friendly's吃热狗长大的。Friendly's是马萨诸塞州威尔伯拉罕市的一家连锁店，供应芝士汉堡、蛤蜊船和“锥形头”圣代——用甜筒做帽子，用气溶胶打发的奶油做头发的自制冰淇淋勺。弗兰德从来没有入选过全国“最佳热狗”名单，但我相信他们的热狗很棒。他们的弗兰克比大多数人都大，咸而多肉。它们被塞进新英格兰风格的面包里，然后用黄油烤熟。咬上一口，金黄色的面包包裹着热狗，给热狗带来了更多的丰富和黄油的甜味。顶部切片的小圆面包的魅力在于它能增强热狗的口感，而不会妨碍热狗的口感。

新英格兰人似乎偏爱烤黄油。由于我们的清教徒血统，我们使用黄油的方式微妙而淫秽。在我上中学的时候，学生中心的食堂用黄油煎百吉饼，使它们接近饱和，呈金黄色，这对纽约人来说可能比说他们的热狗很烂更无礼，但我可以告诉你:那些东西很好吃。当然，同样的黄油烤面包也包含了更经典的新英格兰形式:蛤蜊条和龙虾，就像它们的牛肉同行一样，适当的面包会大大提高它们的质量。龙虾卷配着又冷又蓬松的面包，烤焦了黄油和生命?特朗普主义就在这里——可悲!

“我不知道涂了黄油的烤面包是从哪里来的，”布鲁斯·克雷格说热狗:全球历史．但我怀疑它起源于马萨诸塞州西部的弗兰德。也许以前有人做过。如果你有一个扁平的煎锅，那么把面包分开加热是很自然的，黄油可以防止面包烧焦。想想烤奶酪。”

怀特对黄油烤面包的起源也有类似的怀疑。怀特说:“我的理论是，你怎么做狗就怎么做面包。”“蒸热狗，蒸馒头;烤热狗，烤面包——很简单。你不可能先烤好热狗，然后再进去烤面包。”

但怀特认为，有些方法比其他方法更好。他说:“蒸热狗真的很好吃。”“但当你离开棒球场时，烤或烤是我的最爱。”

现在，说了这么多关于面包的话题，你可能会怀疑热狗本身并不重要。“热狗从垃圾到美味的熟食都有，”怀特说。“罗克斯伯里的Pearl Kountry Klub品牌做的热狗很棒。真正好的热狗牛肉含量很高，珍珠热狗全是牛肉，汁多。我喜欢把天然的外壳弄脆。”Pearl Kountry Klub是1945年成立的一家优质肉类供应商，在波士顿地区广受欢迎，但在马萨诸塞州的大部分地区和新英格兰地区，热狗(包括芬威弗兰克热狗和弗兰德热狗)都不是手工制作的，而且大多数情况下都是去皮的。黄油烤面包把这些便宜的热狗推向了垃圾的美味领域。

这就是马萨诸塞州热狗的魅力所在。它诞生于当地的连锁餐厅，用不起眼的食材制作而成:多汁的热狗，以完美的小圆面包的理想比例，涂上黄油和脆皮。华体会应用下载这个等式没有多也没有少。你不需要沙拉的原料，古怪的培根包裹的噱头，海边的摊位，或者减价的价格。纽约热狗有其独特的魅力——你可以快速地抓住它们，在快速走着去开会的时候吃掉它们，或者在酒吧泡了很久之后几乎站不起来就能吃掉它们，而且它们的价格让你无法抱怨。但马萨诸塞州的狗是用来细细品味的，最好是坐在小镇餐馆的小隔间里，看不到什么热闹。

不要误会我的意思。尽管我很亵渎，但我不会说纽约没有美味的热狗。著名的老城酒吧(Old Town Bar)就有一个。它的售价高达7.25美元。你必须坐下来，耐心地等待它，因为它是从楼上厨房的升降机上降到吧台上的。面包是用黄油煎的。