安慰食物日记:我的可乐习惯

当我上小学的时候，我们家每个星期天都做同样的事情:我和妈妈、两个兄弟去教堂;我父亲留下来做什么事，谁知道;之后，我们会在我祖父母的公寓见面吃午饭。我父亲的三个兄弟和他们的家人通常也在那里。在这顿饭的前后，所有的孩子都喝了可口可乐。

可乐是我祖母冰箱里的固定用品，就像用锡纸盖着的羊肉托盘一样kufta当她不在马萨诸塞州劳伦斯市中心的鞋厂工作时，她会从头开始制作葡萄叶和果仁蜜饼。她每周都会买6包10盎司装的玻璃瓶。我们住在离她两个街区远的地方，我们的到达时间非常规律。我和哥哥们会从后门冲进来，拥抱爷爷奶奶(他们叫我们每个人)hokis(亚美尼亚语是“亲爱的”的意思)，然后从他们身边走过，从冰箱里拿起我们的可乐，洗劫食品储藏室的糖果抽屉，里面放着全尺寸的好时巧克力棒和长条状的纽扣糖果，每排颜色都不一样。然后我们回到游戏室，那是一间经过改装的卧室，里面放着沙发和音响，我们喝着可乐，狼吞虎咽地吃着糖果，通常在午饭前就无所事事了。孩子们在游戏室的一张折叠桌子旁一起吃饭，而大人们则在厨房里坐下来单独吃饭。

不用说，这发生在20世纪70年代。

午饭后，当我的兄弟和堂兄弟们在玩《星球大战》或室内橄榄球时，我会拿上一杯可乐，漫步到客厅，听父亲和叔叔们抱怨红袜队或爱国者队有多烂。(见上文《1970年代》。)最后，我走到厨房的桌子前，有时还会喝第三瓶可乐，母亲、祖母和阿姨们一边抽烟，一边喝咖啡，一边闲聊。我常常坐在祖母的脚边，让她洗锅碗瓢盆，或者给午饭后的菜加热。对于亚美尼亚人来说，周日的晚餐是一整天的活动。

没有人注意到我，但没有一个地方比这里更让我感到被爱和安全。我父母的感情反复无常，他们的情绪变幻莫测，而且，在那些年里，他们的钱很少。但在奶奶家，总是有拥抱和亲吻，有丰盛的食物，还有我想要多少可乐就有多少可乐。

＊＊＊

他们对细节不太清楚，但我父母同意我第一次喝可乐的时间。我祖母把它装在婴儿奶瓶里给我，当我在短途飞机旅行或开车时晕车时，我可以用它来抚慰胃。那时我大约两岁。当然，在今天看来，使用苏打水(我们称之为“滋补品”)作为幼儿药物似乎既愚蠢又鲁莽，就像让婴儿坐在没有汽车座椅的小型货车上一样。但对我的祖母来说，她自己也喝很多可乐，可乐是一种万能的缓解头痛、消化不良和其他小毛病的药。

另外，它的味道很好。还有什么饮料能像它一样兼具辛辣的甜味、极端的酸度和轻快的碳酸?那时候还没有关于鲜味或大胆口味的说法，但可口可乐对我年轻的味觉来说就像一把大锤，而且，由于它是与我祖母简单而溺爱的感情一起提供的，喝它形成了我童年最强烈的感官记忆。直到今天，当我非常高兴、非常悲伤或非常焦虑时，它仍然是我最渴望的东西。

(我觉得有必要澄清一下，我在这里谈论的只是原味可乐。而不是健怡可乐，它尝起来就像溶解在酸雨中的硬币。不要樱桃可乐或香草可乐，它们太甜了。永远不要新可乐，昙花一现的装腔作势。百事可乐吗?别让我开口。)

一个常见的场景是:上完体操或游泳课后，我在基督教青年会等妈妈来接我。我的头发被汗水或泳池水粘在头上，从口袋里掏出35美分，把硬币扔进大厅前台旁边的自动售货机里。它释放了我的奖励，一杯16盎司的可乐，它太冷了，一接触到室温的空气，玻璃瓶的外面就会凝结。我用机器内置的开瓶器撬开了盖子。我望着前门，抿着可乐，试着放慢脚步，等我喝完最后几滴时，我在一个街区外发现了她的车。这给了我足够的时间把空瓶子放在木头架子上，然后跑到外面爬到后座上。但是我妈妈经常迟到，所以很难把握好时间，而且她经常对我不理解的事情很疏远，或者看起来很生气，尽管我确信这是我的错。可乐让我为此做好了准备。

六年级的时候，我养成了一个新的周日习惯。妈妈会把我送到Roll On America，那是一个溜冰场，从中午到下午6点我都可以在那里滑旱冰。她多给了我一美元让我买爆米花和两杯可乐。我一直在滑冰，每隔两小时才坐下来喝15分钟可乐，就像轮班工人一样。(通常，我把爆米花留到第二次休息的时候再吃。)我看到了很多我在学校认识的孩子，但我非常害羞，从不和他们说话。当DJ调暗灯光，宣布“仅限情侣”时，我着迷地看着我们班上的女孩和我从未见过的男孩成双成对，手牵着手，随着外国人或安布罗西亚的慢歌在溜冰场上转了一圈。我想知道他们是怎么认识的，他们还一起做过什么。

高中时，我和朋友们在Friendly’s、Denny’s或路边的中餐馆聚会，所有这些地方都用那些棕黄色的塑料餐杯提供加碎冰的可乐。我们都是无辜的，天主教学校的孩子。直到大学，我才第一次尝到酒的味道:南方舒适和可乐。我不太确定我是否喜欢它，但我还是配合了，在宿舍聚会上，像其他新生一样，拿着我的红色塑料Solo杯。最后，我交了朋友，开始喝其他烈酒，但我仍然更喜欢有气泡的饮料:啤酒、香槟、用汤力水或苏打水调制的混合饮料。

在我大学的最后一个学期，我母亲打电话告诉我她要离开我父亲。这已经不是她第一次威胁要和他离婚了，但这一次她终于说不出口了。挂断电话后，我喝了和两个室友共用的冰箱里的可乐。天气太冷了，液体中形成了冰晶，变成了泥浆。我用臼齿咬碎它们，感觉它们融成了小冰块。糖的刺激使我的牙龈发麻。离期末考试和毕业还有几周，所以我不能让自己为这个消息哭泣。没有任何意义。那不是我的婚姻，他们早就该分手了，而我现在已经是个成年人了。我在佛罗里达找到了一份全职工作，等她搬出他们新盖的房子，我早就走了。 I'd be okay; I was okay.

我不太好。不会有很长时间了。但可乐让我在最初的震惊中麻木了。

＊＊＊

在我25岁左右的时候，苏打水已经失去了一些吸引力。我喝的是微酿啤酒和葡萄酒，而可乐似乎是在浪费卡路里。我喝得越来越少了，尽管我仍然渴望它，尤其是在受到胁迫的时候。另一方面，多年后，当我快乐地怀孕时，如果我的妇产科医生告诉我，我可以每天喝一罐可乐，我会紧紧拥抱她。当我儿子还在子宫里的时候，我喝了一两杯，从那以后我就一直感到内疚。我很确定在他出生的那天，我喝了一杯，同时狼吞虎咽地吃了一大堆朋友带到医院来的寿司。

现在，人到中年，我的口味已经从甜食向咸味食品进一步倾斜。可口可乐完美地跨越了这一鸿沟，但即使我几乎每天都在想它，我也很少再放纵自己的习惯了。一方面是出于健康原因，因为谁知道“焦糖色”已经对我的身体造成了什么特别的伤害;另一方面是缺乏可用性，因为我在家工作，不再容易接触到自动售货机。另外，我五岁的孩子几乎喜欢他吃过的每一种食物。他最不需要的就是他妈妈对含有神秘成分的咖啡因软饮料的喜爱。华体会应用下载

不过，我一直在考虑什么时候让他第一次喝可乐。碰巧的是，上个月机会出现了。他刚做完耳管手术，我答应带他去我们最喜欢的餐厅吃煎饼。王子去世的消息传来时，我们正要离开医院的停车场。我最喜欢的早间节目主持人一边播放“覆盆子贝雷帽”一边哭了起来——这是我年轻时最喜欢的歌手唱的我最喜欢的歌。

我开始抽泣。一个深爱的名人的离世会引发更深的伤害，尤其是那些你每天都要面对的人。我的儿子，一个阳光、可爱、健谈的幼儿园孩子，有一些微妙的、难以解决的学习挑战，不完全符合诊断;我花了数不清的时间在学校里为他寻找合适的支持。耳部手术虽小，但有望显著改善病情。经过两年的医生访问、检查和评估，他终于发现，他可能多年来一直患有无症状的耳部感染。这些问题都没有危及生命或造成灾难性后果，但在不断出现的担忧中，我却要装出一副勇敢的面孔，这让我付出了巨大的代价。那是我人生中最大的“该死，我需要一杯可乐”的时刻——我做了一个比赛时间的决定，那天早上我要让我儿子尝尝。

我在餐厅点了餐，当服务员端来我们的饮料时，我把那个高高的塑料杯推到他面前。“试试这个，”我说。他小心翼翼地抿了一口，在嘴里含了一会儿，然后马上吐了出来。在经历了一系列令人印象深刻的令人厌恶的面部表情之后，他说了出来。“妈妈。太恶心了。”

好吧，也许我和他永远不会一起喝可乐疗伤。在很多方面，他都不像我，我们之间的差异是快乐和悲伤、宽慰和恼怒的来源。但就差异而言，这一点令人满意;他知道他被爱着，很安全。他继续吃他的蓝莓煎饼和鸡蛋，在吃东西的时候开心地给他的纸餐垫上色，我继续吃我的煎蛋卷和可乐。我们在一起。我们都得到了我们所需要的。