舒适的食物日记:寻找舒适的食物却一无所获

去年8月，我做了一件蠢事:我带着当时6岁的女儿萨莎去越南胡志明市的Bui Vien街。我这么做很愚蠢，并不是因为Bui Vien破旧或危险(前西贡的一些街道当然可能如此)，而是因为我对自己的饮食史抱有荒谬的幻想，想把它们也做成Sasha的。就在这里，一个小店面里，那时我22岁，刚从大学毕业我学会了如何吃一顿地道的西贡午餐——烤猪排配米饭．

我还能闻到烟味和焦糖味，还有鱼腥味和酸味nuoc可汗当我闭上眼睛的时候，我可以看到一片片的焦炭落在廉价的白米上，鲜绿的炒菠菜散落在一旁。几个月来我几乎每天都吃这个，就在Bui Vien，就在那里…等一下....它在哪里?

当我拖着萨沙在中午的障碍跑道上行驶时，我没有发现它，那里停满了摩托车和路边摊贩。一定是其他的行业——旅游公司、裁缝店、便利店——取代了它的位置。我心爱的烤架再也没有了。

我很失望，这很愚蠢，因为我在西贡、纽约和加利福尼亚等无数地方吃过烤猪排配米饭。其中一些菜也比Bui Vien的牛排好吃得多。但无论我在哪里吃过它们，无论它们是好是坏，每一口猪肉都把我带回到这里，回到那个我既雄心勃勃又迷茫迷茫的时代，一个自信而恐惧的年轻人，他知道自己可以完成任何事情，只要他能弄清楚这一切意味着什么。不管我生命中的那段时光是怎样的，那是一个充满希望的时代——希望和猪排——我想让萨沙明白这一点，一切都是从这里开始的。

问题是，越南烤猪排Com suon nuong对我来说，这并不比我在过去几十年的国外旅行中尝到的其他任何不寻常的、可能是做作的食物更有(或更没有)意义。当被问到我吃什么食物来安慰自己时，我本可以选择越南河粉．或拉面．或蔓越莓豆炖菜我学会了如何制作和我一起住了几天的温柔的苹果农Çanakkale，火鸡．壳牌的新兴市场;把它们放进锅里，和切碎的洋葱、西红柿、盐、比你认为必要的更多的橄榄油，还有一大口水;用小火煮，直到你真的饿了。吃的时候配上温热的硬皮面包，再来一桶邻居梅米特(Mehmet)做的酸奶，在田园牧歌的回忆中生活很多年。

所有这些都让人感觉不错，但都让人感觉不足。我希望我的安慰食物可以很简单，从我东欧犹太人祖先的菜肴中挑选一道菜。只是我们家不这么吃。奶奶——我父亲的母亲——并不是一个令人印象深刻的厨师。我记得，有一次，她做了一份水嫩的牛腩，让我在之后的几十年里一直害怕被割伤。但即便如此，吃着这些好吃的东西——烟熏的德克萨斯风味，或者红烧的罗马犹太风味，配上西红柿、迷迭香和鸡肝——仍然让我想起我最喜欢的祖母，想起除了她的厨艺之外我爱她的所有东西:她涂了指甲油的粗糙的手指，她精心的化妆和发型，她温暖而拥抱的胸部。不，这也不完全正确:现在只有思考它，才能让我把这些点联系起来。大多数牛腩我都是不假思索地吃的。

也许如果我自己的父母专注于犹太烹饪，我现在就会渴望他们无法复制的薄饼或变革性的鱼丸。但是，除了妈妈每年都会做的无酵丸子汤，还有一次爸爸做的电紫白脱乳罗宋汤，他们做的食物反映了他们自己的流动生活和全球抱负。有妈妈在假日里做的茱莉亚·查尔德式烤鹅，馅料是pâté-stuffed枣，还有她在夏天精心制作的意大利沙拉，每年都更简约，更诱人——生菜叶、附近新英格兰农场的切片番茄和凤尾鱼。有爸爸整天的烹饪计划:埃德·乔比的千层面第二天早上，我会从这家餐厅冷藏的剩菜里舀出早餐，或者是一份类似于咖喱鸡的美味，每一种香料都经过精心烘焙。传统,schmadition。

我们总是在地图上到处跑。我们在东海岸到处转，在英国住了一段时间(在那里我爱上了鸡肉tikka和报纸包的炸鱼薯条)，并抓住任何机会去海外度假。每个地方和时间都有其代表性的食物——弗吉尼亚潮水般的软壳螃蟹，先锋谷的甜玉米——但没有一种特别有意义，每当我悲伤、沮丧或像以前一样困惑时，就吃它，渴望一种确认我的身份的味道，让我沉浸在历史中，让我感觉其他菜无法给我的感觉。这就是我们所说的舒适，对吧?这就是Brillat-Savarin所说的"告诉我你吃什么，我就能告诉你你是什么"的意思，对吧?

在这种情况下，我是一个11岁的孩子，吃着达美乐的意大利辣香肠披萨和两升装的可乐，在我朋友Egil的阁楼上玩NES游戏SNL来了。我是一个10岁的孩子，放学后放着半加仑的布雷耶薄荷巧克力片，希望MTV能播放Weird Al的视频。我是一个一年级的学生，期待着一份超市白面包三明治，熟食柜台的半熟烤牛肉，以及范宁太太的面包和黄油泡菜。到了午餐时间，它总是一团烂泥，但这正是我所需要的，又酸又厚，又脆又软。事实上，我现在就想要那个三明治。但我想要它是因为它现在是这样，还是因为它曾经是这样?我真的想要它吗?

我就是我记忆的总和。我们都是。对于我们这些所有记忆似乎都与食物有关的人来说，每一口、每一口、每一股气味都会让我们想起第一次、第二次或第15次遇到食物时的自己。我想，我们是否从中得到安慰取决于我们每个人。

但对我来说，食物带来的舒适感并不是舒适感，而是安全感、稳定性和连续性。这些都不是我真正期望的，甚至现在也没有。我吃的所有食物都让我回想起我生活中的其他时刻，虽然不是所有的时刻都很美妙，但都是真实的，因此值得珍惜。如果你只知道你脚下的土地在移动，即使此刻不明显，你会通过欢笑或泪水吃下你面前的东西，只是很高兴你在吃。食物是安慰的食物。我希望有一天萨沙也能理解这一点。