断链者:独一无二的冰雪皇后

现在是早上8点半，明尼苏达州穆尔黑德的冰雪皇后已经很热闹了。空气中弥漫着糖、香草和烤华夫饼面糊的味道，两台软食机安静地嗡嗡作响，把软食底料搅成半冰冻状态。女孩们穿着扎染的t恤制服，一边安静地聊天，一边用巧克力、奶油糖果和樱桃蘸Dilly巧克力棒。

这家小小的社区商店正襟见肘地坐落在缅因大道(Main Avenue)和第八街(eighth Street)的拐角处，三个服务窗口和繁忙的十字路口之间只有一条狭窄的人行道。从外面看，它看起来和1949年鲍勃和菲利斯·利瑟兰(Bob and Phyllis Litherland)开业时一模一样:前三分之一的建筑被玻璃包裹着，顾客可以在冰淇淋蘸着甜筒、吃着暴风雪的时候窥视里面。嵌入混凝土中的红色塑料大伞遮蔽了唯一的座位区。

的摩尔黑德冰雪皇后它从来都不是全年开放的:每年春天3月1日开放。尽管去年开业当天气温只有零下11度，但仍有1200多名顾客光顾。

由于其季节性的营业时间和无走道的服务窗口，再加上喜欢制作你在其他地方看不到的菜单，这家店与1940年在伊利诺斯州朱利埃特开业的第一家Dairy Queen有更多的相似之处，而不是如今拥有5000多家特许经营餐厅的光滑的石墙Grill和Chills。

Moorhead Dairy Queen不仅经营方式和开业时一样，而且是当地的标志，因为Dilly Bar，一种受人喜爱的巧克力冰淇淋棒，就是在这里发明的——但Dairy Queen的中央公司办公室并不承认这一点。

根据卡罗琳·h·奥蒂斯的说法，她讲述了DQ的故事顶部有卷曲的锥形在美国，Dairy Queen将这一发明归功于特许经营老板弗兰克·莫菲特(Frank Moffett)。“我不认为他们会给这家店任何信用，因为鲍勃(利瑟兰，原老板)有点叛逆，”穆尔黑德DQ的现任老板特洛伊·德利昂(Troy DeLeon)说。“很多人都说，这就是那个地方，但从来没有人回来说‘不，不是这样的。’”

据德利昂说，在20世纪50年代，冰雪皇后没有首选的供应商或公司仓库，销售人员经常路过展示新产品。他们花时间在每家商店，努力与店主建立持久的关系。一天，科勒的两名销售人员来到利瑟兰的冰雪皇后店，看他是否需要什么，然后开始谈论关于冷冻新奇产品的新想法。利瑟兰把一个厚厚的圆形冰淇淋盘压在一张硬纸板上。其中一名销售员在底部放了一个压舌板，形成了一种冰淇淋棒棒糖。最后，他们把整个蛋糕浸在巧克力里。

“他们把它举起来，有人说，‘这不是dilly吗?’”德里昂回忆道，然后他耸了耸肩，解释说dilly基本上是20世纪50年代“尤里卡”的俚语。

很快，来自中西部各地的Dairy Queens的经营者来到穆尔黑德的这家店，学习如何制作Dilly Bar。这种食物非常受欢迎，以至于医疗用品公司的压舌板经常售罄。“现在它们是专门为冰雪皇后制作的，”德利昂说。

当时，许多冰雪皇后的经营者都在自己的公司生产标准菜单上的产品，但据德利昂说，进一步试验是不寻常的。不过，利瑟兰有点特立独行，总是不按常理出牌。除了做常规的冰雪皇后产品外，他还不断创造新的甜点，比如猴尾巴，一种巧克力包裹的冷冻香蕉，在其他地方没有出现，但在店里仍然有售，还有火焰圣代。

德利昂说:“他会做一个热软糖圣代，然后把一块方糖蘸在我不知道是什么东西里，然后把它点燃。”

利瑟兰还自己制作了所有的配料;他为他的牛肉酱三明治制作了烧烤酱，为圣代制作了菠萝碎。大多数其他分公司都从企业批发这些产品，随着冰雪皇后的发展和推出新产品，他们集中生产新奇的冰淇淋。特许经营是一种交钥匙式经营，为员工提供的培训极少。该连锁店停止了用作圣代配料的樱桃、蓝莓、奶油糖果、菠萝、覆盆子和香蕉口味的冰淇淋，也停止了糖果脆皮(Candy Crunch)——一种坚果/糖粉/果筒糖果配料——这些都是DeLeon仍在生产和销售的产品。

他表示:“毫无疑问，企业会希望我们消失。”

当德利昂夫妇接手后，1949年的合同转移了，这意味着穆尔黑德DQ不必遵守许多严格的公司规定。如果他们签了一份新的合同，他们就别无选择，只能停止经营烧烤三明治和波兰狗，并像许多新的DQ特许经营店一样推出完整的橙子朱利叶斯菜单。由于他们的老式合同，Moorhead DQ仍然为他们从公司仓库订购的冰雪皇后甜点支付1949年最初的版税。也许最重要的是，DeLeon能够从外部供应商那里采购食材，并且仍然可以自己制作许多甜点。华体会应用下载

“我们将商品成本的一定比例返还给公司，我们唯一要支付的是我们购买的新奇物品和我们的(冰淇淋)混合物。我们每消耗一加仑汽油要支付32美分，”德利昂指出，这个数字大约是成本的1%，而目前的DQ标准是4%到5%。

至于改变，他重做了地板，但德利昂仍然把所有圣代配料放在利瑟兰手工建造的老式木质密封步入式冰箱里。打开厚重的门，走了进去，他指着薄荷味的简单糖浆和热软糖，以及DQ已经淘汰的所有水果味。

“我们只是继承了鲍勃的传统，”他自豪地说。“我们不是来告诉你它应该是怎样的;我们想知道你想要什么。”

德里昂自己做冰淇淋蛋糕。“企业生产的蛋糕有六个月的保质期，你不知道它在制造商那里放多久?然后运到仓库，再运到这里。我们经常轮换我们的东西。人们说我们的蛋糕味道不一样，那是因为我们一直在做蛋糕。”

冰柜里放满了等待巧克力、樱桃或奶油糖浴的Naked Dilly Bars，还有Mr. Malties，这种巧克力麦芽棒在50年代很流行，但现在几乎消失了。员工们还每天制作花生假人巧克力棒，把软糖、花生和软糖放在一个塑料杯里，在中间放一根木棍，然后把装满的杯子冷冻到凝固。一旦冻成固体，员工们就会拿开杯子，用巧克力蘸着吃。他们有脆皮三明治;香草冰淇淋夹在两块巧克力饼干中间，再蘸上巧克力;还有很多猴尾香蕉，这是利瑟兰发明的巧克力蘸过的冷冻香蕉棒。

德利安说，在接手这家店20年后，人们仍然会问他是不是这家店的新老板——利瑟兰卖掉这家店后，他又在店里待了几年，甚至在退休后，他还经常来店里看望顾客。没有盛大的重新开业宣布新的所有权，因为DeLeons不希望社区对这一变化感到震惊。

为什么DeLeon要效仿Litherland的模式，从零开始做这么多东西，而这些东西都可以从中央仓库获得?

德利昂开玩笑说，这是为了让他的员工忙起来:“你去大多数快餐店，如果不忙，员工们在做什么?闲坐着，聊天，惹麻烦，看手机。我们没有这个问题，”他说。在Moorhead Dairy Queen，总有事情可做:装饰蛋糕，蘸Dilly巧克力棒或其他新奇的东西，满足特殊订单。“如果没有什么东西可以做，”他指出，“那就是清洁。”

尽管DeLeon有这种“有时间精益，有时间清洁”的心态，但很明显，他们手工制作这么多甜点还有其他动机。“制作它的过程中有一点自豪，而不仅仅是订购它。老实说，这需要天赋。任何人都可以点，”他平静地笑着说。

近十年来，他的一些员工每年夏天都会回来，总是试图想出一种能与Dilly Bar抗衡的发明。有几次他们离成功很近。

DeLeon参加友谊赛;有一次，他为华夫饼面糊制作了一个玉米卷壳模具。成型后，他会在华夫饼的末端蘸上巧克力，然后填充顾客想要的任何暴雪口味。

他正在努力重现他童年记忆中的一道菜:“这是一大碗所有的配料和成吨的冰淇淋。我们需要吃这道招牌小吃——我知道大学生们一定会喜欢的，会在外面坐上一个小时吃它。这家店独有的东西。但我们还没有想出一个容器来装它。”

“我们一直保持着鲍勃与众不同的想法。我们有机会尝试独特的东西，而不是烧烤和冷冻你必须遵守规则。他们不能进来告诉我们，我们不能做什么。”

相反，德利昂倾听客户的意见。

“你想要一份加巧克力酱和四块曲奇的暴雪吗?”我们会做的，没问题。这并不是说你要让世界停止运转。”