如果你听到有人说一种食物是在1904年圣路易斯世界博览会上发明的,你几乎可以肯定他们错了。这个特殊的事件,官方命名为路易斯安那州采购博览会,已经成为一个独特的强大磁铁假食品来源的故事早在2016年就有详细报道.的汉堡热狗,花生酱,冰茶这些东西据说都是1904年在圣路易斯的集市上发明的,或者至少是在那里流行起来的。实际上他们都不是。
然而,有一种经典的美国食品,它的起源确实与1904年的世博会有关:冰淇淋蛋筒。但它可能不是在集市上突然迸发的灵感中发明的,尽管有许多戏剧性的故事,机灵的冰淇淋摊贩用光了杯子,把华夫饼做成了临时的蛋筒。相反,这是一个关于老式喧嚣的故事,讲述了新移民寻求财富的雄心壮志……当然,还有很多律师。一个关于食物的故事还能有多美式呢?
在圆锥体之前
早在1904年之前,蛋筒冰淇淋就已经出现了。几十年来,人们一直用各种锥形容器吃冰淇淋;它们只是自己不吃容器而已。
早在1807年,Philibert-Louis Debucourt创作了一幅蚀刻画弗拉斯卡蒂咖啡馆的内部在这幅画中,在优雅的巴黎人享用柠檬水和潘趣酒的同时,一名女子将一个奇怪的螺旋形器皿举到嘴边,里面很可能装着冰淇淋。烹饪历史学家罗宾·威尔称这是冰淇淋蛋筒的第一个图像证据他可能是对的。它也可能是一个非常丑的勺子。
随着冰淇淋在19世纪越来越受欢迎,流动小贩开始在城市街道上出售各种杯子和容器,包括锥形玻璃器皿和臭名昭著的不卫生容器“一分钱舔”——在英国海滨和伦敦街头出售冰块的带柄小玻璃杯。
但是人们什么时候开始把冰淇淋放进可食用的蛋筒里的呢?许多历史学家都指出了这位英国作家的食谱华体会体育手机端APP艾格尼丝·b·马歇尔作为前体。a·b·马歇尔夫人的烹饪书(1887)包括制作“奶油短角”(Cornets with Cream)的说明,这是一种圆锥形的容器,由焯过的杏仁和面粉制成的甜糊状物,卷在短角模具上,烘烤,然后填充甜香草味的生奶油。马歇尔指出:“这些小喇叭也可以装上任何冰淇淋或水冰,”后者指的是格兰尼塔之类的冷冻水混合物,“可以作为晚餐、午餐或晚餐。”
未来的创新者可能会受到像马歇尔夫人的糖果店这样的花哨糖果的启发,但更有可能的是,为了帮助街头小贩避免使用盘子和勺子带来的破损和卫生问题,冰淇淋蛋筒的发展似乎是为了帮助街头小贩。
“hokey-pokey”是19世纪70年代伦敦街头的移民小贩发明的,最早替代“便士舔”的词之一。一份英国杂志将hokey-pokey描述为“一种粗糙的那不勒斯冰”,由一份水和两份牛奶混合而成,并加入糖和玉米淀粉进行甜味和增稠。混合物被冷冻,压入矩形模具,然后切成片,用白纸包裹,从摊贩的推车上出售。
几年之内,意大利移民将“hokey-pokey”带到了美国东北部城市,并从那里传播开来。1885年,《辛辛那提问询报》(Cincinnati Enquirer)记录了这种“新奇奢侈品”的出现。“正是野餐的好东西,”记者宣称。“不需要勺子和碟子,不需要洗盘子。”这里的重点让人相信,hokey-pokey的纸包装代表了人们对一次性容器的兴趣日益浓厚,因此易于清理。
在英国和美国,意大利移民主导了城市冰淇淋贸易和其中的创新。到了19世纪90年代,小贩们去掉了hokey-pokey的包装纸,创造了一种早期的冰淇淋三明治,正如一位观察者在后来的一篇报纸文章中所回忆的那样,“一块半英寸厚的冰淇淋放在两片方形的甜威化饼之间”。其他人则尝试用各种模具和设备将这些晶圆饼变成可食用的杯子。
1901年,居住在英国曼彻斯特的意大利公民安东尼奥·瓦尔沃纳(Antonio Valvona)申请了一项“为冰淇淋烘焙饼干杯的装置”的专利。该设备被设计用于烘烤“面团或面团……由制作饼干(即饼干)所用的相同材料组成,烘烤后,上述杯子或盘子可能会装满冰淇淋,然后冰淇淋摊贩可以在公共通道或其他地方出售。”
第二年,瓦尔沃纳与纽约的意大利移民弗兰克·马尔基翁尼(Frank Marchiony)合作,成立了瓦尔沃纳-马尔基翁尼公司(Valvona-Marchiony Company),生产获得专利的杯子和装在杯子里的冰淇淋。Valvona负责公司在英国的工厂,而Marchiony负责美国的业务,先是在曼哈顿的下东区,然后随着贸易的增长在布鲁克林。
根据当时报纸的介绍,到1904年,马基奥尼已经从一个人推街头小推车发展到经营“两家大型威化和冰淇淋工厂”,拥有200辆小推车。但马基奥尼的冰淇淋车在曼哈顿的街道上遇到了很多竞争对手,包括他的堂兄伊塔洛·马基奥尼(Italo Marchiony)的竞争对手。伊塔洛·马基奥尼曾在瓦尔沃纳-马基奥尼公司(Valvona-Marchiony Company)短暂工作过,但到1903年,他建立了一家与之竞争的冰淇淋公司。同年9月,Italo Marchiony为他自己的“用于制造冰淇淋杯和类似产品的成型设备”申请了专利。
他声称,伊塔洛的创新之处在于,他的设计使人们能够将饼干糊塑造成“特殊和不寻常的形状”,这在以前是不可能的,因为“被塑造的物质很精致,很难从模具中成形和提取”。与Valvona的两部分模具不同,Valvona的模具有一个铰链式的顶部和底部,像翻盖一样闭合,Italo Marchiony的模具由三部分组成:一个可以垂直升起的铰链顶部,加上一个由两个水平铰接的块组成的底部。他在专利申请中解释说:“在分离块之后,现在可以很容易地取出在模具中形成的物质,而不管成型的物质有多脆弱或脆。”伊塔洛专利申请中的插图精确地展示了他试图塑造的那种不寻常的形状:用饼干面团制成的小平底茶杯,还有精致的把手。
这就是圣路易斯世界博览会前夕的景象。人们用可食用的容器来吃冰淇淋,但没有一种东西今天会被认为是冰淇淋蛋筒。
在圣路易斯见我
有一件事我们可以肯定:世博会上的游客吃了很多锥形冰淇淋——或者当时被称为聚宝盆。f·m·希克林夫人在给南卡罗来纳的家人的信中说,“满是冰淇淋的华夫饼”在“派克大道”上广受欢迎。“派克大道”是博览会版的中途岛,是一条一英里长的狭长地带,两旁是咖啡馆、娱乐场所和食品店。
在博览会上拍摄的一张照片显示,蒙塔古·里昂夫人和她的三个孩子站在“纽约到北极”景点外,每人拿着一个冰淇淋蛋筒。(最大的男孩已经把蛋筒几乎完全塞进了嘴里。)长锥有华夫饼的侧面和尖尖的底部,它们看起来像我们今天熟悉的模制型华夫饼,而不仅仅是卷起来的华夫饼。这表明,这种甜点既不是华夫饼架子上的即兴创作,也不是瓦尔沃纳或伊塔洛·马尔基翁尼的饼干杯模具的产物。
目前尚不清楚里昂夫妇从谁那里买了甜筒,以及那个小贩是如何想出这个主意的。我怀疑这不是最后一刻的绝望,而是一种规避限制性特许经营许可的方法。
要出售任何种类的物品——从珠宝和纪念品到食品和饮料——商贩必须向博览会的特许和娱乐部门申请并得到批准。竞争很激烈,因为每天向3.5万或更多的忠实顾客出售零食和饮料是一笔可观的财富。
帕梅拉·j·瓦卡罗(Pamela J. Vaccaro)在她的权威著作《圣路易斯世界博览会的历史》中写道,冰淇淋蛋筒之外在美国,超过500人申请在活动中出售爆米花和花生的权利。只有圣路易斯的c·a·温德米勒赢得了这份合同。另一家圣路易斯公司,明星瓶装公司,获得了令人垂涎的“软饮料”特许权,这使它获得了销售调味汽水、柠檬水、沙士、冰淇淋、冰以及“通常在苏打水喷泉供应的所有冷热饮料”的独家权利。
1904年12月1日,博览会闭幕,几周后,Star起诉主办方,要求25.7万美元的损害赔偿,理由是他们违反了一系列合同。在众多争议项目中,Star的独家特许经营范围包括哪些食品和饮料项目。法庭案件的记录特别提到了一个问题:“冰淇淋是否丰饶……属于冰淇淋专卖区,或者是一种食物,因为冰淇淋的外包装是可食用的,属于餐馆或午餐摊专卖区。”
Star Bottling最终获得了1.4万美元的赔偿,但法庭记录没有回答一个相关的问题:是哪家餐厅或午餐摊的特许经办人想出了冰淇淋丰收的主意,从而占据了Star的冰淇淋特许经办权?
我们所能肯定的是,聚宝盆冰淇淋已经被引入了美国,而且它即将成为比博览会上更受欢迎的产品。春天一暖和,全国各地的糖果商就为他们的顾客提供了一种全新的食物。
到1904年5月,从佛罗里达到北达科他州的报纸都在刊登广告和文章,提到“聚宝盆冰淇淋三明治”。许多人注意到,这种时髦的新产品起源于圣路易斯的派克大道(Pike),那年夏秋两季,数十个州和县的集市都向商贩提供“冰淇淋甜筒”的优惠。
8月,梅肯电报介绍了圣路易斯的聚宝盆华夫饼烤箱公司,该公司刚刚获得了佐治亚州三州博览会的锥体特许权。“这家公司正在推出一种新的冰淇淋,”该报报道。“它们最初是在圣路易斯的世界博览会上被引进的,由于它的精致和整洁,立即成为最受欢迎的甜点,在东部也同样如此,尤其是在康尼岛、大西洋城、芝加哥和其他著名度假胜地的公园里。”冰淇淋蛋筒送来了。
Marchiony律师起来
回到布鲁克林,弗兰克·马基奥尼在瓦尔沃纳-马基奥尼公司的生意蒸蒸日上。那一年在布鲁克林的鹰报道称,马尔基翁尼“不断扩大工厂规模”,瓦尔沃纳-马尔基翁尼已经成为“美国同类产品最大的制造商”。大约在同一时间,Marchiony停止使用“饼干杯”这个名字,开始宣传“‘Crispo’华夫饼和冰淇淋甜筒”,这表明该公司已经完全加入了蛋筒热潮。
在现在蓬勃发展的冰淇淋甜筒市场上,瓦尔沃纳-马奇奥尼公司拥有一项宝贵的资产:安东尼奥·瓦尔沃纳的“烘焙饼干杯装置”专利。该公司在1905年取得了重大胜利,当时一位联邦法官维持了Valvona专利的有效性,并命令一个名为D'Adamo的竞争对手停止使用他的设备版本,法官宣布该版本“与原告的版本完全相同,除了一个微不足道的细节”。
1910年,Valvona-Marchiony公司的律师也开始追查销售锥形容器的竞争对手,对从密苏里州到俄亥俄州再到印第安纳州的公司提起专利侵权诉讼。马基奥尼在匹兹堡雇佣了私家侦探,潜入星晶公司的工厂,发现了他们所谓的山寨烘焙模具。1910年7月10日,弗兰克·马基奥尼甚至起诉了自己的表弟伊塔洛,伊塔洛后来搬到了新泽西州的霍博肯,并经营着一家拥有自己专利模具的大型工厂。
这些诉讼获得了不同程度的成功。在路易斯维尔甜筒公司一案中,肯塔基州巡回法院裁定:“我们看不出杯子和甜筒在适用原则上有什么区别,因为在这一点上,后者似乎只不过是前者形状不同而已。”但波士顿的一名法官审查了两款违规设备,并驳回了初步禁令,认为它们“与专利本身所展示的设备并不十分相似”。
令人惊讶的是,新泽西州联邦法院裁定伊塔洛·马尔乔尼的专利无效,侵犯了他表弟的公司。“在结构和功能上,这些装置基本上是相似的,”法官认定,然后雪上加霜地说,“被告(马基奥尼)从未发明过有关装置的任何细节。”伊塔洛被勒令停止生产并支付赔偿金,但他的律师在上诉时获得了延期。
这些案件拖了好几年。在这个过程中特伦顿晚报观察到1913年,“冰淇淋甜筒制造业的规模被提了出来。工厂夜以继日地工作,每个月生产数百万个锥体。”
1914年,费城联邦上诉法院(Federal Court of Appeals)一劳永逸地解决了这个问题,该案包括了伊塔洛·马基奥尼(Italo Marchiony)和许多其他制造商的上诉。法官对Valvona的专利进行了狭隘的解读,得出的结论是,他的创新仅限于与热传导有关的模具设计细节,并没有阻止其他人创造其他类型的烘焙模具。
“人人都会做蛋筒!国际糖果店贸易杂志兴高采烈地宣布。Valvona的专利变得毫无用处,美国冰淇淋甜筒行业也从未回头。
创造神话的
奇怪的是,许多法庭案件的记录都没有提到圣路易斯世界博览会,也没有一个被告声称是通过卷起华夫饼发明了甜筒冰淇淋。直到博览会结束十多年后,人们才开始提出这样的主张。几乎所有的故事都包含了一些戏剧性的元素——典型的是,冰淇淋小贩的杯子用光了,或者客人用勺子吃融化的冰淇淋时弄脏了衣服,还有一些狡猾的人用卷起来的华夫饼拯救了一天。
多年来,人们提出了许多所谓的发明家。有一个故事将其归因于叙利亚出生的特许经销商欧内斯特•哈姆维zalabia一种薄薄的中东华夫饼。其他人则认为是阿贝·杜马、大卫·阿瓦尤,或者是两对不同的兄弟,尼克和阿尔伯特·卡巴兹、查尔斯和弗兰克·门彻斯。
在杂志上霍博肯历史伊塔洛·马基奥尼(Italo Marchiony)的女儿声称,他也在世界博览会上发明了蛋筒冰淇淋,尽管这一说法写于1992年,距事件发生近90年。最接近实际事件的发明故事是由C. M.埃格伯特在《纽约时报》上发表的《纽约农产品评论》和《美国乳品》1916年,它省略了一个重要的细节:发明者的名字。
“一位年轻女士,”埃格伯特写道,在一个露天游乐场的特许经营权上,她用一种类似华夫饼铁的装置,出售“一种她烤平的甜蛋糕”。她哥哥在附近的小摊上卖冰淇淋。一位从姐姐那里买了蛋糕的顾客要求哥哥在蛋糕里放一勺冰淇淋。哥哥的做法是“趁蛋糕还热的时候把它们卷成聚宝盆的形状,然后捏住蛋糕的末端....”然后,他和他的妹妹联手,把这两家特许经营店合并在一起,他们很快就开始了冰淇淋甜筒的生意,他们很快就被称为冰淇淋甜筒。”
埃格伯特在华盛顿州斯波坎市的一家冰淇淋公司工作,他从参加博览会的经理那里间接听到了这个故事。“我相信这是冰淇淋甜筒起源的真实而正确的故事,”他写道,“尽管我亲自见过至少50个人,他们每个人都是‘鼻祖’。”
后来被认为发明了甜筒的许多人都没有出现在博览会的官方特许经营者记录中,也没有人在1904年圣路易斯城市名录中被列为居民。但这并不意味着他们不在博览会上卖食物,因为许多特许经营者雇佣外地工人在他们的摊位上工作,或者将其分包给其他城市的供应商。而且,因为大多数这些所谓的发明家都是在博览会结束后的那几年进入了冰淇淋甜筒行业,他们每个人都有宣称自己是发明者的既得利益。
例如,1905年,Abe Doumar在康尼岛(Coney Island)设立了一个小摊,出售用定制的华夫饼烤盘制作的甜筒冰激凌;他很快就安顿了他的兄弟们Doumar的包括弗吉尼亚州诺福克的一个摊位,其中一台1905年的老式机器今天仍在使用。到1913年,欧内斯特·哈姆维在圣路易斯成立了美国甜筒公司,即后来的密苏里甜筒公司,但直到很久以后,在他1943年的讣告中,他才被认为是在派克河上即兴创作了这种产品。
有这么多相互竞争的事后故事,又没有确凿的证据,我们似乎不太可能知道是谁发明了冰淇淋蛋筒。也许从这个故事中我们真正学到的是,我们在食物历史中渴望的确定性和戏剧性——一个人必须拥有的想法第一个以及他们的发明是为了解决紧急情况而灵光一现——这些在现实中很少得到证实。但是,谁愿意相信,像甜筒冰淇淋这样美味的东西是由乏味、漫长的试验和错误过程产生的,是由多个人并行地解决诸如洗碗的不便和费用等平凡问题的结果?