百威如何成为啤酒之王

称百威为“啤酒之王”是一个让啤酒极客翻白眼的好方法。很多啤酒鉴赏家都认为百威啤酒是企业霸权的象征——它是啤酒版的巨无霸。但不管怎样，百威的成功一直都是精明的营销故事;鲜为人知的是，这也是一个关于创造力和发明的故事。

Adolphus Busch在19世纪70年代创建了百威，他甚至不太喜欢它，称它为“dot schlop”，更喜欢葡萄酒。然而，布希找到了一种创造性的方式来满足美国的需求，并在这个过程中创造了一个国家日益繁荣的独特象征。布希与弗雷德里克·帕布斯特和约瑟夫·施利茨等其他酿酒商属于杰伊·古尔德和安德鲁·卡内基等美国强盗大亨那一代，他们无情地利用新技术建立了工业帝国。美国啤酒酿造商在制冷、巴氏杀菌、加压二氧化碳注入等方面取得了进步，并在实验室配备了大量周游世界研究啤酒的科学家，使啤酒工艺现代化。他们还改造了啤酒本身。

在百威于1876年诞生之前的几十年里，美国的大多数啤酒都是深色和浓稠的——像英式艾尔啤酒、波特啤酒或黑啤酒——不像苹果酒或威士忌那么受欢迎。随着越来越多的德国人来到美国，啤酒在美国越来越受欢迎，但他们的啤酒不太适应他们的新国家。据历史学家莫林·奥格尔在她的令人愉快的书中写道，许多欧洲移民来自拥挤的城市，那里食物匮乏，他们把啤酒当作液体面包，一杯就能喝上几个小时雄心勃勃的酿造:美国啤酒的故事．

然而，美国是富饶之地，啤酒不需要代替食物。19世纪70年代，一家流行的酿酒行业出版物的编辑指出，美国人只是想通过喝酒来“在欢乐的社会中愉快地消磨时间”。当美国人想喝酒的时候，他们就想喝喝．淡一点的拉格啤酒更适合这个年轻国家的新风格。

布希(Busch)等啤酒酿造商很快注意到了这一趋势，随着美国啤酒厂业务的发展，他们开始开发一种迎合新口味的啤酒，使其更容易保存和运输，从而实现啤酒的“现代化”。1873年维也纳博览会后不久，这些酿酒商迎来了黄金时刻。在博览会上，来访的美国人接触到了各种淡啤酒和比尔森啤酒，其中一种来自波西米亚城市百威(Budweis，今天位于捷克共和国)的香槟状啤酒大出风头。这种较淡的啤酒已经存在多年，但在美国相对不为人知，因为大多数德裔美国酿酒师来自酿酒传统偏好深色啤酒的地区。百威啤酒厂为官方宫廷生产啤酒，把自己标榜为“国王的啤酒”，这个口号后来被布希改编为他的美国观众。

然而，由于美国和欧洲大麦的差异，在美国再造百威啤酒几乎是不可能的。美国大麦的蛋白质含量更高，这导致了不吸引人的斑点和未溶解的酵母，看起来像痰漂浮在理应晶莹剔透的啤酒中。

恶心。

但科技和创造力拯救了我们。布希和他的科学家们通过试验不同的烹饪技术来解决这个问题，他们将白玉米和大米等淀粉类谷物混合在一起，吸收多余的蛋白质，帮助他们的啤酒达到他们所追求的柠檬色的透明度。今天，这种“辅助酿造”的过程经常被嘲笑为一种拉伸谷物和省钱的方式，但在布希的时代，高大米价格意味着布希在他的啤酒上花了更多的钱，因此要价更高。他还以瓶装而不是桶装的方式出售他的百威啤酒(德国人在单词的末尾加上er来表示位置)，以防止欺诈性模仿者利用那个时代宽松的版权法。

除了一些饮酒者在品尝时把它吐出来外，这种啤酒很受欢迎。布希和他的竞争对手，其中许多人使用类似的技术开发了类似的啤酒，在国际比赛中展示他们的啤酒，并获得了奖项(尽管应该指出的是，啤酒厂做出了一些努力来影响评委)。据1877年《纽约时报》报道，美国人喝淡啤酒的消费量是喜欢深色啤酒的德国人的三倍。《泰晤士报》称，美国出了名的爱吃甜食的人更喜欢“更甜”的啤酒，比如百威啤酒。当相互竞争的啤酒厂试图重新推出深色啤酒并以失败告终时，教训不断重演。

当然，一个多世纪后，这一切都开始逆转。