一本20世纪20年代的小说如何引发了一场国际餐厅热潮

书中Haš艾克好士兵Švejk是最有趣的未完成的讽刺战争小说，曾经引发了国际餐厅的热潮。

这本书写于20世纪20年代，以第一次世界大战为背景，从弗朗茨·费迪南德遇刺之后开始，当时捷克的土地是奥匈帝国的一部分，捷克人被强行征召入伍，往往是违背他们的意愿。所有的角色都试图避免服兵役——也就是说，除了英雄Švejk(发音为“Shvake”，与Shake 'n Bake押韵)，他渴望入伍。他甜美的微笑，无限的热情，天真的，孩子般的脸，Švejk被军事医疗委员会认定为“官方白痴”，他的行为经常解除他的指挥官。但是读者永远不会发现Švejk的愚蠢是真的，还是他为了逃避无耻的行为而装腔作态。在文学家谱上，这本书是两者的祖先第二十二条军规和阿米莉亚贝迪莱尔．

影片中最具标志性的一个场景说明了那个时代的紧张局势，以及主人公意图的模糊性:Švejk在他最喜欢的酒吧U Kalicha(在圣杯前)因叛国罪被捕，他说:“喝个醉，让奥地利国歌响起，你就会知道你开始说什么了!”守口如瓶、留着大胡子的酒吧老板帕利维奇也因让苍蝇落在皇帝的肖像上并弄脏这一不光彩的罪行而被捕。

在这本书出版近100年后，Švejk在捷克共和国和周边地区的文化想象中仍然根深蒂固。我一直在写一篇关于好士兵Švejk在过去的几年里，虽然它仍然是学术辩论的主题，并且在世界各地的课堂上讲授，但它的影响最明显的证据是在餐饮业:Hašek的小说激励了欧洲各地的餐馆老板，从斯堪的纳维亚半岛到巴尔干半岛，开设Švejk-themed餐厅。如果你曾经在布拉格、雅典或哥本哈根度假，你可能会看到Švejk在晚餐时朝你微笑;你可能会在一个叫U Švejka-Czech(意为“chez Švejk”)的地方停下来喝杯啤酒——或者甚至在现实生活中的U Kalicha坐过桌。

这很有趣，因为实际上书中并没有很多食物，或者更准确地说，没有多少吃的东西。相反，读者看到了士兵们幻想着他们想念家乡的食物的长镜头:烤猪肉配甜菜、辣根和芥末，红白卷心菜炖鹅和猪油饺子，自制小脆皮。承诺给他们的微薄口粮从未兑现，他们坐火车旅行了数百英里，却从未吃过饭。

当然,Švejk并不是唯一一本给餐馆带来灵感的书;英国有一些酒吧叫“雾都孤儿”，确实有堂吉诃德受美国启发的小吃餐厅。但Švejk餐厅的无处不在令人好奇，尤其是因为这是一部相当黑暗的小说，更不用说它是一部难懂的现代主义文本。有多少餐饮机构从书中找到了灵感，书中描写了虐待狂医生每天给顽固不化的新兵灌肠?一家向…致敬的餐厅Švejk离一家以Hašek同时代的弗朗茨·卡夫卡的故事为原型的餐厅不远——一个人人都说你的地方有可以去，但你在地图上找不到地址，上班时间也没有贴在任何地方，菜单只是一张你一生中做过的错事的清单，由你父亲大声朗读。

为什么是Švejk?谁开这些店，谁在那里吃饭?菜单上有什么，墙上有什么?

去年夏天，我决定放下借书证，拿起护照。我计划了一条路线，乘火车去欧洲大陆上我能找到的所有Švejk餐厅，总共八个国家，以揭示这种现象的起源和发展。我能够用捷克语、俄语和德语进行采访;在说其他语言的国家，我打电话给当地的朋友和朋友的朋友，请他们提供翻译服务。事实证明，当得到饺子的补偿时，人们会非常乐于助人。

* *

最古老的Švejk餐厅实际上是非常古老的捷克餐厅，Hašek生前常去的地方。他是个酒鬼，所以很多真正的布拉格酒吧都被提到了Švejk其中一些在Hašek死后重新装修，并在国际上声名鹊起，以利用这种联系。这些餐厅——包括现实生活中的U Kalicha，其他Hašek学者(捷克语我们叫它)Haškolog(或“Hašekologists”)告诉我，这可能是最初的Švejk餐厅特色装饰，灵感来自小说，经常复制约瑟夫·拉达(Josef Lada)的标志性插图，在这些卡通画中，Švejk是胖乎乎的小天使。(插图的权利为捷克共和国最大的特许经营餐厅Švejk Restaurant的财产;其他餐馆老板使用它们超出了法律的限制。)你还会看到一些复古的Švejk小玩意，比如啤酒杯和小雕像，哈布斯堡王朝的媚俗作品，比如末代皇帝的肖像，还有一战时期的物品，因为显然没有什么能比一个有100年历史的防毒面具更能吊人胃口了。

这些地方的顾客是各种各样的。有些游客是为了寻找“真正的捷克”，但当然，更多的人是这部小说的粉丝。这部小说已成为世界文学的经典，被翻译成60多种语言。例如，在我访问乌卡利察的那天，我遇到了爱沙尼亚游客，他们很高兴进入他们最喜欢的书的世界。对他们来说，前往乌卡利恰无异于朝圣。但是因为这本书也被改编成戏剧、电影和漫画，所以即使对许多没有读过这本书的人来说，Švejk的形象也会立刻被认出来。

对于捷克人来说，Švejk代表了一种特别的顽皮，甚至荒谬的反抗——他是颠覆性的，但从来没有惹上太多麻烦，因为，毕竟，做一个白痴并不违法。然而，对于世界其他地方来说，Švejk代表捷克人。

因此，在国际Švejk餐厅里，来自捷克共和国的物品似乎特别受到高度重视，几乎就像它们是圣物一样，就像你信奉天主教的祖母在梵蒂冈城买的念珠一样。这些餐馆里的很多食物都是典型的捷克菜，肉多而丰盛，与Hašek小说中士兵们渴望的经典菜肴一样，比如面包饺子炖牛肉、排骨、烤鸭和炸肉排，最好配上啤酒。

这些国际Švejk餐厅可以分为两类，一类是在共产主义时期开的，主要由捷克移民所拥有，另一类是在铁幕倒塌后开的。随着苏联集团国家向民主过渡，Švejk有时被用来表达对浪漫的，前共产主义的过去的怀念，这是相当讽刺的，考虑到在小说中，Švejk是反叛的反对他现在被认为是帝国秩序的象征。

* *

Spiros Koulouris是希腊后裔，但在布拉格长大，在共产主义时期移民回雅典。1982年，当他在希腊开了第一家捷克餐厅时，他给餐厅起了名字UŠvejka以他最喜欢的小说命名。这家餐厅摆满了纪念品，开到一个郁郁葱葱的露台上，感觉像是捷克啤酒厅和希腊小酒馆的完美结合。Koulouris和他的妻子阿芙罗狄蒂(Aphrodite)是很棒的主人，但在雅典炎热的7月里吃捷克菜感觉不自然。(许多Švejk餐馆老板告诉我，他们的食品销量在夏季下降，迫使他们依靠喝啤酒的人来维持业务。)

Koulouris,Švejk唤起一种温暖、温馨的感觉。“就像奥德赛他说，“英雄就是我们身边的人。在文学中，普通人都成了神。”在他看来，Švejk可以适应任何形式的抵抗:“哪里有力量，”库鲁斯说，“哪里就一定有Švejk。”

并不是我去过的所有Švejk国际餐厅都像库卢利斯的餐厅那样严格遵循捷克菜，它们的老板也不一定喜欢这本书。当我采访华沙最大的餐馆之一U Szwejka的老板阿图尔·雅琴斯基(Artur Jarczynski)时，我问了他一个我问过其他餐馆老板的问题:捷克美食和这部小说之间有什么关系?像斯皮罗斯·库卢里斯这样的死忠球迷，都给了我同样令人惊讶的答案——两者之间没有联系;他们都很棒。但阿图尔几次改变了话题，直到我最终让他承认他从未读过这本书。

与我交谈过的大多数客人也没有。布拉格的那对爱沙尼亚夫妇是除了我之外唯一似乎在Švejk朝圣的游客。和我交谈过的其他客人大多都很幽默，从来没有放下他们的啤酒，尽管我在那里遇到了一群令人难忘的俄罗斯人UŠvejků她也在布拉格，把我的新闻主动当成了调情。我仍然不明白，是什么迫使全欧洲的人把他们的餐厅献给这本小说，如果不是知名度，是什么吸引了他们的顾客。

自从这本书出版以来，Švejk已经成为捷克文化的代名词，而捷克文化本身就是好啤酒的代名词。和我聊过的很多人，无论是客人还是老板，都说他们认为捷克拉格啤酒是世界上最好的啤酒，而且，似乎很多Švejk-restaurant的老板都希望顾客能在外面看到Švejk的名字，然后进来喝捷克啤酒度过一个美好的夜晚。其他的一切，从装饰到菜单上的菜品，都可以根据店主的喜好，与小说或任何捷克的东西有多少关系，或者有多少关系，有时这意味着完全没有关系。在克罗根士兵Švejk在斯德哥尔摩，菜单上有一些正宗的捷克菜，同时也提供经典的瑞典菜，比如猪肉土豆煎饼和越橘果酱。在UŠvejka在波兰的Zielona Góra，菜单上一半是捷克菜，另一半则是迎合厨师时令口味的菜。

起初，我对餐馆老板使用Švejk利用它的辨识度赚钱。可以说这是书呆子的复仇，但这是我最喜欢的书——我很认真地对待它，我很保护它。但我旅行得越多，我就越意识到烹饪融合实际上是真实的，我已经接受了松散的改编，无论是文学还是烹饪。书中的人物可能是捷克人，但他们对食物的看法跨越了奥匈帝国，在第一次世界大战爆发时，奥匈帝国包括巴尔干半岛的部分地区、意大利、今天的罗马尼亚、乌克兰、波兰，当然还有捷克共和国。一名士兵回忆说，进入塞尔维亚时，他们给了我们鹅腿肉，把最好的肉切成小块。在布达佩斯，他们梦想着香肠:“匈牙利王国的首都自然与一种特殊香肠的概念联系在一起。”

然而，这种美食的旅行欲望被乡愁冲淡了。由于害怕被派往意大利，一名新兵说:

“你知道，在Kašperské霍里的家里，我们用生土豆做一种小饺子。我们把它们煮熟，蘸鸡蛋，再用面包屑把它们卷起来。然后我们把它们和培根一起煎。他以一种神秘而庄严的语气说了最后一个字。"不过配上酸菜吃最好，"他又忧郁地说。“他们可以把通心粉扔进马桶里。”

喜欢这本书并接受其反权威信息的Švejk-restaurant所有者与使用标志性形象销售啤酒的所有者之间可能存在定性差异，但从数量上讲，他们都对这一全球现象做出了贡献。对于他来说，Hašek，一个不敬和奢侈的家伙，肯定很想知道世界各地的人们聚集在他设计的空间里，和朋友一起喝酒、吃饭、大笑。至于Švejk和他饥饿的战友们，他们梦寐以求的捷克菜和泛欧菜现在都准备好了，等着我们点。

考虑到我对这本书的热爱，我在旅途中最喜欢的Švejk餐厅被证明是对这本小说最新鲜、最受欢迎的致敬，这也许并不奇怪。这是保加利亚索非亚新开的一家店，那里的啤酒是捷克产的，但美味的食物，比如烟熏甜辣椒酱排骨，将波西米亚的标准与巴尔干的大胆融合在一起。这个酒吧叫做Palivec-“因为，”店主伊万·梅舍科帕拉诺夫说，“U Kalicha被抓走了。”这是一个真正了解自己的人Švejk！

餐厅的标志重新构想了拉达的艺术作品:这是一个带有胡子的泡沫啤酒啤酒杯，向不幸的调酒师帕利维克(Palivec)的原始插图致敬。你在这里找不到Švejk的脸，但吧台旁边有一幅皇帝的画像，上面精心地覆盖着人造苍蝇斑点。伊万说只有不到10%的客人能理解他的意思，但是，我终于明白了，这不是重点。你不需要读过Švejk——虽然，到目前为止，我希望你会想要——欣赏冰凉的金色比尔森啤酒与辛辣烧烤的意外搭配。但部分原因是Švejk它带我们去了意想不到的地方，这是如此吸引人。

在索菲亚一个阳光明媚的露台上，我终于明白了Švejk-themed餐厅是怎么一回事。这是一个邀请，邀请你和你的朋友聚在一起，喝着好啤酒，吃着固体食物，开怀大笑。这是一个释放你内心的机会Švejk，逃避你的责任，甚至表现得像个白痴，哪怕只是一两个回合。