简单、容易、日本:Benihana与文化挪用问题

我喜欢Benihana。

不是食物对我起作用;不是美国农业部精选牛排，当然也不是鸡肉(尽管我承认我喜欢吃任何种类的虾，喜欢Benihana的糟糕蘸酱，喜欢总是煮过头又没煮熟的蘑菇)。这甚至不是服务的热情和虚伪的友好，即使当整个楼层的员工聚集在一起两次唱生日快乐歌时，我感到有点兴奋，一次是用英语唱的，另一次是用勉强的日语唱的。

尽管我会开心地吃一盘切成小块的食物，或者跟着工作人员唱他们的生日歌鼓掌，甚至，如果精神召唤我——它经常会在时间到来的时候用日语大声说出来，但我对Benihana的喜爱比提供的食物、氛围、曼哈顿合理的饮料价格和特色菜更无形。

它甚至不是彻头彻尾的古怪——飞虾尾、洋葱火山、鸡蛋杂耍或任何其他烹饪杂技。

不，这是整个经历中赤裸裸的，残酷的诚实。我的意思并不是说追加销售就像你吃的那碗淡而无味的洋葱汤一样明显。每家餐厅都在做Benihana做的事，但更隐蔽，效率更低;而是Benihana扼杀了“厨师桌”的珍贵价值，在“厨师桌”存在很久之前就把它和虾一起煮了;Benihana明白，大多数人出去不只是为了吃、为了喝、为了表演;这就是Benihana知道大多数人只是想要一段美好的时光，而它的存在只是为了让他们尽快得到它——不管你的团队有多大，不管有多少孩子在大喊大叫，不管你喝了多少饮料或点了多少酒，你进出的时间比看一场电影还短。那这就是为什么我钦佩这个人，他提出了Benihana完美的概念，并因此在世界各地催生了大量模仿日本“hibachi”牛排的人。

现在，我通常不会坐下来思考Benihana以及它为什么好吃，尽管我经常坐下来思考为什么我去过的其他餐馆都不好。换句话说，我从来没有觉得Benihana有任何冒犯之处，尽管我不能说我真的喜欢这里的食物。但在刚刚过去的这个夏天，社交媒体对我过于仔细研究Benihana经历的刻意自满进行了攻击。一个记者推特上发布了一张小唐纳德·特朗普在Instagram上发布的照片特朗普在煎锅上打出“I < 3u”的炒饭，上面莫名其妙地写着:“我的文化不是你的炒饭‘我爱你’加上跳动的心脏手势!!”(哭笑的表情符号)#文化挪用。”

哦,不!政治!在食物!在餐馆!更糟糕的是，我意识到，这么多年来，有可能一直如此——即使我笑着鼓掌，看着无数Benihana厨师抓起一堆冒着蒸汽的洋葱，跨过可能是同一个平顶，一个长得足以跨越我35年的平顶，然后说，或大喊大叫，或只是按照他们显然需要的方式观察:“一列火车”——我在不知不觉中成为了盗用我的文化的帮凶，盗用我作为半个日本人的文化，是的，但更重要的是，盗用我作为一个日本人的文化美国。

所以我决定回到Benihana，亲眼看看。

当然，我很失望。

不是因为食物的质量不好(正如我所预料的，就像我更喜欢的那样，我更喜欢炉灶顶馅的味精粉蒜味，而不是其他馅料);因为每个服务员都令人钦佩地表现出了Benihana标志性的热情无私;当然不是在节目里(不，绝对不是节目里)。

我很失望地完全理解了整个Benihana体验是多么不日本。

当然，Benihana确实供应寿司，但最吸引人的是，你点的那些让Benihana厨师在你面前无情地消毒的东西，以及这家地方闻名的东西——如果它以食物闻名的话——不是日本的。

我想日本人吃鸡肉;他们吃虾、牛排和龙虾;他们吃炒饭。但同样的道理也适用于其他许多民族，比如中国人或秘鲁人。

有人可能会说这是日本的烹饪风格。不是餐具的叮当声，不是火山洋葱，当然也不是飞虾，而是在顾客面前用煎锅做饭。1945年在日本神户开业的Misono餐厅声称，它将在铸铁煎锅或钢制平底锅上烹饪食物的理念引入了日本，这种做法在日本被称为铁板烧。这家餐厅主要受到二战后占领期间驻扎在那里的美国人的欢迎，因为它卖牛排，这是占领者熟悉的食物，而且令人惊讶!它今天仍然受到美国游客的欢迎，大概也是出于同样的原因。

当然，Misono不能声称自己发明了几乎和火一样古老的煎锅，而为占领的美国军队烹饪牛排构成了一种独特的日本烹饪风格的想法，从表面上看似乎很荒谬。还有，说得更专业一点，铁板烧通常不属于yoshoku或者是受西方影响的日本食物，比如天妇罗或日式煎。吉宿的历史可以追溯到明治时代，当时日本在经历了数百年自我强加和严格执行的孤立之后，积极寻求将其文化西化，这最终导致该国决定征服半个地球在最残忍的方式。

所有这一切都说明，这种烹饪方式从一开始就不太日本。

所以，在我吃完饭走向地铁的路上，我一直在想，为什么在任何地方的任何人都认为Benihana或任何一家仿制的日式烧开饭馆是日本的?

** hibachi并不是一个平底锅，在这个平底锅上烹饪很糟糕。它是一种乡村壁炉或木炭烤架，也被称为爱莉安娜·格兰德的名字被错误地纹在了手上：shichirin。

显然，这与Benihana的创始人、2008年去世的青木博明(Hiroaki“Rocky”Aoki)是日本人有关。

他是一个人物，一个人们说“他比生命更伟大”的人，不管那是什么意思。尽管在他的一生中，除了经营benihana之外，他做了很多很多事情——他参加过赛艇比赛，他驾驶热气球飞越海洋，他出版过一本软性色情杂志，他曾因内幕交易而入狱——青木从来都不是日本文化的大使讣告在纽约时报索赔。

你可以在他的传记中看到这一点，Mr. Benihana:洛基青木的故事作者是高桥美之，现在只以漫画的形式发行。你也可以在《在美国制造:Benihana的先驱洛基·青木的生活与时代》作者是杰克·麦卡勒姆(Jack McCallum)，是该公司委托撰写的一部企业圣徒传记(1985年的版权归东京Benihana公司所有)。青木有一句名言次记者说:“我忘记自己是日本人的那一刻起，成功就开始了。”这两本书都强调了青木拥有非典型日本人的品质——他有个性，他重视个性——而正是这种非日本性使他在美国取得了成功

我不得不指出，麦卡勒姆的书是通过学习来做到这一点的严重关于种族刻板印象。例如，麦家廉写道:“美国人习惯于打破亚洲人沉默寡言的壁垒，第一次见到洛奇时，他们看到的是一个微笑、温暖、敞开大门的男人。”

正如书中所说，青木试图将Benihana与其他日本餐厅区别开来，就像他试图与他的同胞区别开来一样:纯粹是靠个性的力量。因此，这家连锁餐厅提供了一个奇怪的案例:一位日本商人给美国食客提供了他认为他们想要的东西——牛排、鸡肉、虾;麦卡勒姆引用他的话说，没有“恶心、黏糊糊的东西”——在一个故意设计得夸张地看起来像日本的环境中，最初的Benihana的内部装饰看起来像一个gassho zukuri或者是一座传统日式农舍——青木用整块布创造了一种野营式的烹饪表演。Benihana之所以成功，是因为青木设计它是为了吸引美国人，就像他塑造自己的个性一样，尽管它看起来很日本。

指责青木盗用自己的文化似乎是不可能的，尽管在我最近的一次访问中，我突然想到，这家公司今天可能仍然要对装饰负责。我对Benihana的记忆都是不锈钢、明亮的灯光和红黑相间的制服，没有一件特别能喊出“日本!但当我回到Benihana在曼哈顿的旗舰店时，我仿佛是第一次——也许实际上是第一次——看到一些桌子被小小的凹凸的岩石花园包围着，里面禁锢着无数盆景树;一些墙上有一排排装饰性的陶瓷板;这是最丑的一个maneki三氯二苯脲这是我所见过的最好的设计，设计者显然相信好运会被吓跑。

这些点头指向日本人洛克当你考虑到菜单上的公司品牌和它对只出现在饮料菜单上的“日本”这个词的刻意厌恶时，就更奇怪了。不过，仔细考虑一下，这可能只是一种诚实的描述:菜单上真正的日本产品只有清酒、烈酒、软饮料和少量啤酒。

Benihana似乎不再需要作为日本人的光环了——作为日本人完全是其产品的附属品——考虑到其品牌中日本主题的低调，该公司似乎明白这一点。然而，它仍然保留着一种日本性的拟像，这种拟像奇怪到足以引发像小唐纳德·特朗普(Donald Trump Jr.)那样的回应，而且可能会让这家连锁餐厅受到文化挪用的指责，无论这种指责多么似是而非。

在我看来，Benihana似乎并没有盗用日本文化的行为，我更感兴趣的是，这家连锁店是如何坚持仿制日本的东西的，这说明了许多美国食客对日本文化的看法。

青木开第一家Benihana时，日本人和他们的文化在美国基本上被视为笑柄。第二次世界大战期间对日本人和日裔美国人的敌意，最好的例子是将大约12万日裔美国人和日本移民安置在集中营让位于一种观点，认为日本主要是一个生产质量不合格的产品用于出口的国家。在麦家勒姆的书中，青木的日裔美国朋友菅义伟(Tad Suga)回忆道，著名喜剧演员丹尼•凯(Danny Kaye)的一个段子里有一句妙语:“它必须在日本制造”。1985年的电影回到未来有一个类似的笑话:当马蒂·麦克弗莱穿越回1955年时，布朗博士说一些设备出了故障，一定是日本制造的，1985年的马蒂对此露出疑惑的表情。当然，当时最具讽刺意味的是，1985年的观众和马蒂一样，将日本与索尼随身听等科技奇迹联系在一起。

青木希望与美国人对日本商人的刻板印象区别开来，这是完全可以理解的，同样，他试图将自己的餐馆与其他日本餐馆区分开来也是可以理解的:区别是卖点。但在Benihana成为全球连锁店的几十年里，日本的形象进一步演变，从劣质商品的供应国转变为最先进技术和无情商业头脑的中心，索尼和丰田等公司似乎取得了全球主导地位。而现在，尽管日本这颗冉冉升起的新星已经让位于中国和韩国，但在美国人的想象中，它仍然保持着一种积极的、近乎幸福的光芒。

从第二次世界大战时期到现在，这个国家对日本文化的流行观念的转变是完全独特的。日本曾经是一个如此危险的敌人，以至于它有理由将其移民关进集中营;现在，它在美国人的心目中是一种良性的奇怪现象。今天，日本人以他们的食物、清洁、对细节的关注、对顾客的服务以及他们的漫画和卡通而闻名，这些都强化了日本作为一个令人愉快的地方的形象，尽管有些怪异，但居住着相应的怪异和令人愉快的人——一幅漫画是关于近藤麻理惠、小野二郎和村上春树的两部分。

西方媒体对这个国家的仰慕者无情地强化了这种讽刺。我们被告知日本人太积极了或者我们美国人应该好好效仿他们尽管经常有关于……的新闻报道这个社会根深蒂固的厌女症，剥削性的工作文化以及在其自杀性排外的移民政策中表现出来的猖獗的仇外心理，这就是为什么它被认为是民族主义者的典范全世界。让我们不要忘记在朝觐和贡品中明显的沙文主义日本国家元首靖国神社供奉着二战后被起诉的少数象征性战犯，这理所当然地激怒了日本的邻国。

所有这一切都说明，日本是一个文化混乱的复杂国家，但对大多数美国人来说，它仅仅是他们愿意花高价拥有的产品的来源，不是因为它们在技术上更先进或质量更好，而是因为他们有某种审美，无论是动画漫画，中等文学小说，还是保证在未来几年激发快乐的香薰油机。

这种过分看重日本特色的倾向在餐饮文化中表现得最为明显，这就是为什么Benihana不提及其合法的日本起源是愚蠢的，即使它不需要这些。日本菜卖得很好，许多美国人更愿意在餐馆里把钱花在“小盘子”上，任何餐馆老板不利用这一事实都是玩忽职守。酒屋而不是餐馆和酒吧里的吧台食物。为了说明这一点，让我们看看另一家全球连锁餐厅:张大卫的福桃集团(Momofuku Group)，它有着明显的日本品牌，但销售的东西却很不日本。

当该集团在洛杉矶开了一家新餐厅Majordomo时，菜单上的水果盘让一些人感到吃惊。Chang曾因批评加州餐馆类似的精简菜肴而出名，而这款新的甜点似乎是他之前立场的退步。但当我读到这则小新闻时，引起我注意的是下面这句话:“这家餐馆第一天晚上卖水果盘，只卖了一个。但后来约翰逊决定把葡萄冷冻起来，让这道菜看起来更日式。在它目前的版本中，它看起来像怀石料理菜单最后端上的水果，也让人想起专业摊贩展示的仪式水果。现在卖得更好了。”

有人可能会说这是韩裔美国人张某和他的同事盗用日本文化的一个例子，但在我看来，这是错误的。Chang和青木一样，只是给美国餐饮大众提供他们想要的东西。大多数美国人想要的是他们喜欢的日本文化元素——好看的东西;鲜嫩可口的食物;奇怪的东西，但没有恶心或粘稠的东西。大多数美国人想要的不是“日本”，而是“日本”。