健二的亚洲奇遇(一):去北京

20140618 -北京饺子-羊-针- 04. - jpg — j .吴克群Lopez-Alt

差不多就在一年前的今天，在东海岸生活了35年之后，我和妻子阿德里(Adri)收拾好我们在纽约的公寓，把它运到了长期储存的地下世界，开车横穿全国，剃了我的头，买了几个大背包，上了飞机去了中国，我们在那里旅行了一个多月，然后又去了泰国、新加坡、印度尼西亚、马来西亚和澳大利亚。这本该是我一生中难得的一次假期，但尽管我向妻子保证我不会去工作，但放弃写旅行日记的机会似乎几乎是一种犯罪。当然，这意味着每天要花一两个小时来记录发生在我们身上的每一件事，我们吃的每一件东西，我的每一个想法，但现在，一年后重读这些，我可以自信地说，这些麻烦是值得的。

我曾经和你们分享过我旅行中的一些亮点。我的外国人点北京烤鸭的生存指南，我对最好吃的菜的看法四川而在西安，或者令人惊叹的上海的煎汤圆但中国不只是面条和饺子。作为一个正在经历大规模转型的国家，它正在从一个基本上是沉睡的农村、农业生活转变为经济和文化强国，从来没有无聊的时刻。

下面是我中国旅行日记的第一部分，只是稍加删节。希望它会让你想自己跳上那一天的航班。

看看我剩下的精彩的亚洲冒险．

第一天:去北京

地点:北京,中国

现在是北京早上4:07分。阿德里和我几小时前到的刚吃完我这辈子吃过的最美味的凌晨四点的食物回来。我想这是24小时旅行的回报吧。

我们的飞机——一架从旧金山直飞成都的新航班——自称为“梦想客机”，大致翻译过来就是“用复合材料制成的新型飞机，有非常棒的窗户，工作原理有点像那些被太阳照射后会自动变成太阳镜的眼镜，只不过你可以用座位上的按钮控制颜色。”

窗户是非常棒，尤其是因为他们的手动控制在起飞后会被关闭，这意味着坐在27F座位上戴着眼罩睡觉的健忘老太太在整个13个小时的飞行中都开着眼罩，不会让你的娱乐系统意外失效。

当然，前提是娱乐系统一开始就在运转。我真的很期待长途飞行。它们是我赶看新电影的借口，除非我被困在飞机上，否则我永远都不能花时间去看这些电影。不幸的是，我们座位上的娱乐系统没有音频，如果你要花半天时间坐在同一个位置上，这是很糟糕的。我试图利用这个事实骗到头等舱的座位上，但没有成功，但空乘经理聪明地决定礼貌而坚定地拒绝了我。如果她同意了，我就会发现该航空公司座位政策的弱点。毫无疑问，我现在会在中国严格审查的互联网上寻找如何破坏机上娱乐系统的指导，以获得终身免费升级座位的机会。

当我们在低矮的仓库和对称的公寓大楼中降落时，我突然意识到，从上面看，成都这座城市多么像一个巨大的主板上镶嵌着的一系列电容和微芯片。

在中国人的交往中，语气和音量似乎与人际关系无关。

我还可以提一下，我后面的那位女士总是把脚伸到座位之间，所以每隔一段时间，我就会感到一双套着袜子的脚趾碰到我的胳膊肘，或者我花了我的航班从成都到北京夹在一个家伙保持花生碎片吐到我的耳朵,他喊穿过过道,可能是他最好的朋友最坏的敌人或也许只是一个不经意的熟人(我很快意识到,语调和音量似乎与人际关系在中国交互),或一个包我们不情愿地检查从未到北京(虽然国航发誓明天下午会送到我们的旅社)，或者我们在北京机场等了一个多小时的出租车。

我可以提到所有这些事情，但我不应该这么做。我不再是一个愤世嫉俗的纽约人;我现在是一个无忧无虑，环游世界的西海岸居民，我应该数我该死的幸运之星。

毕竟，今天是我假期的第一天，我坐着一个巨大的金属圆柱体飞了半个地球，一切都是免费的(我的妻子阿德里(Adri)利用航空里程创造了奇迹)，如果这还不是我应该满意的东西，那我不知道什么才是。所以不要再抱怨了。吃点东西怎么样?

凌晨3点左右到达后不久，我和阿德里走出招待所大门，询问这个时间点是否有食物供应。我们被告知街角的24小时便利店会提供一些零食，他们确实提供了。看起来可怕的鲜红色热狗有两种形式:裸热狗(在7- 11热狗卷里旋转)和卷成大馒头。中国人、日本人，以及参加教堂聚餐的人似乎都对面皮香肠情有独钟。

幸运的是，正当我们要听天由命，走进灯火通明的商店时，我们闻到了微弱但不可否认的炭火的香味。你知道巨嘴鸟山姆闻到果糖圈的味道就会随着可见的蒸汽飘到碗边去吗?如果这些蒸汽偶尔被猫尿、人类呕吐物和翻倒的垃圾桶等随机气味覆盖，情况就有点像这样。尽管如此，我们还是找到了来源:一个小商店，里面有四个年轻人在看世界杯比赛，喝着升升的啤酒，在外面的煤火上烤着肉串。

我发现，在大多数餐馆，即使你不会说一种共同的语言，也很容易达成协议。指着某样东西，摩擦你的前两个手指和拇指(这是表示“多少钱?”的通用符号)，点头表示赞同，然后就可以开始了。如果你点的是串在一根棍子上的小块肉，情况就变得复杂了。五根手指是指每根棍子有五块肉吗?还是五根棍子的意思?或者它意味着5元(约75美分)一根棍子?或者5块钱买5根，每根有5块肉?

我们做了最坏的打算，抱着最好的希望，结果得到的比我们想象的要多。

首先是一盘花生，用八角调味的盐水煮。我从来都不喜欢煮花生，但这些花生很好吃，配上便宜得不可思议的啤酒再好不过了。啊，北京，那里的啤酒像水一样流动，水像肮脏的小溪沿着人行道流下来。

接下来,我们的串。原来是三串肉串，每串五块肉，每串五元。这个价格还不错，尤其是考虑到这是我在任何地方吃过的最美味的街头烤肉串。瘦肉块和羊肉肥肉块交替食用，加入大量盐、孜然和红辣椒粉调味。肥肉块像烤熟的牛排的边缘一样酥脆，汁水淋在瘦肉上。我们的主人在点烟的时候非常礼貌地给我们递上香烟(我已经不记得上次我在餐馆里看到有人抽烟是什么时候了，但我猜北京居民的情况正好相反)，当我不好意思地递上一支烟时，他们说“不客气”，感到很开心谢谢．这是我对这么美味的羔羊起码能做的。

(查看我们自己的北京式羊肉串食谱．)

走在黑暗的街道上，回到我们的旅社，我刚刚告诉阿德里，有这么好的食物，除了巨大的噪音和不停的呼啦呼啦，China和我将会相处得很好，这时我们发现一男一女弯着腰，在一个巨大的锅前工作，锅上放着熊熊的煤气灯，蒸汽从金属蒸锅的天际线中升起，形成一股厚厚的羽毛。

天哪，这就是我所希望和希望的一切我对自己说。当我们走近时，我们看到两人在切新鲜的、有弹性的面团球，把它们擀在撒了面粉的桌面上，把它们塞进盛有调味猪肉的大碗里，然后以极快的速度把它们打成新月形。

6元30秒，我和阿德里坐在一排热气腾腾的十来个人面前。我们受到了责备，因为阿德里把黑色的浙江醋直接倒在他们身上，醋直接流过柳条蒸腾的托盘，流到下面的桌子上。愚蠢的外国人，难道你没有看到在餐厅的左后角落里的传统蘸菜桶里堆放着一桶自取的蘸菜吗?

你是否有过《全面回忆》式的经历，让你意识到自己的一生都生活在谎言中?这就是我咬第一个饺子时的感受，柔软、有弹性、细嫩的饺子皮从我的牙齿间滑落，小块调味的猪肉释放出汁液。

突然之间，就连我在纽约吃过的最好吃的五块钱的饺子也变成了我的第一饺子。甚至我的心爱的青岛花园在剑桥，他们的蒸汽郑娇我的黄金标准到目前为止，现在相比之下显得笨拙。

就在我们离开的时候，我们发现饺子队正在叠饺子不同的这是一种饺子，用发酵过的面团打褶成一个缩小的钱包形状，有点像微型的小长包来自上海的汤圆。

我在美国从来没见过这么好吃的饺子。多汁的猪肉馅料是一样的，但外皮更柔软，吸收力更强。它仍然有足够的弹性，结构完整，可以留住里面的汁液，但也有足够的多孔性，可以吸收大量的醋和辣椒。

有饺子专家知道这叫什么吗?

这里有一条很好的经验法则，可以让你的生活更美味(或许也更危险):如果你在亚洲，看到有烟或蒸汽从黑暗的小巷里冒出来，那就调查一下。我打算明天在北京南锣鼓巷的小巷里走几次。

第二天:酸辣汤黏糊糊的

地点:北京,中国

很多饺子。

今天早上我们起晚了，从酒店往下朝雁门南小街左转，在街区的第一家馒头店停了下来。它是由两个老太太管理的，她们似乎很困惑，不知道我们到底想要什么，这也说得通。如果两个外星人戴着滑稽的帽子，穿着色彩鲜艳的衣服，站在我面前疯狂地做手势，发出我无法理解的声音，我会感到困惑。

我意识到，在中国被称为高档服装的东西很像波士顿被称为高档金枪鱼的东西。金枪鱼通常是在波士顿或科德角外的北大西洋捕获的。然后被日本人买下，送到东京拍卖。最终，它很可能会回到波士顿，在高级寿司餐厅出售。同样，我们的衣服是在中国制造的，在纽约以超高的价格出售，然后被带回原产地，在那里脱颖而出(不过与金枪鱼不同的是，它们更突出的是它们的傻气，而不是它们的高贵)。

最后，我们设法弄到了两个包子，一个里面有蒸白菜和香菇，另一个(更好的)里面有卷心菜、胡萝卜和咸蛋炒，里面有某种浓郁的咸味肉汁。它们太热了，不能马上吃，所以为了打发时间，我们给自己买了一个4元的煎饼，里面塞满了太多的sautéed中国香葱。

太多了，我们只吃了几口就承认它的硫磺和刺激性太大了，不能吃。(我相信是那个葱煎饼在几个小时后又咬了我的屁股。)

不过没关系，到那时蒸气已经冷却到可以撕开了。就像昨天凌晨4点的饺子一样，这两个包子，有着闪亮的、略显俗气的表皮和面包一样柔软的面包屑，把我过去每周在金色蒸笼(Golden蒸笼)买两次作为早餐的超甜、超肥的包子放在了它们的位置上。

在格兰德以南的莫特街上(Serious Eats纽约办事处的拐角处)，这家名字很不幸的馒头店的馒头本身就很糟糕，但放在中国包子的背景下，它们就相当于吃了欧洲宣传为“纽约式披萨”的东西:可能有一些补救的优点，甚至可能就其本身而言很好吃，但它华体会app入口只是纽约披萨的基本描述。警察素描版的真品。

吃完面包，我们继续走。我们今天的目标是探索紫禁城北面钟鼓楼及其周围的老街区和小街。钟鼓楼是北京从15世纪一直运营到20世纪40年代的古老计时器。

我们又走了半个街区才看到一家餐馆，橱窗里挂着饺子的图片。我们还有很长一段路要走，我们需要我们的能量，而且它看起来就像4元钱(大约75美分)的半打饺子，所以为什么不呢?

这次点菜的时候更混乱了，因为店老板一直在用手做折叠和捏的动作。是的,没错。我们要一份饺子!就是我的手势想要表达的意思。双方都有一些沟通不畅的地方，这一点在后来变得越来越明显。

原来那个人是想对我们说:“你们可以点饺子，但我必须从头做，所以要花很长时间。”(应该有一个通用的标志来表示“必须包饺子”)。与此同时，我显然对他说:“先生，请找到你最大的盘子，把猪肉和卷心菜饺子从一碗倒到另一碗，然后找到你第二大的盘子，把猪肉和葱饺子也一样倒满，同时，请给我们两碗浑浊的卷心菜水把它们喝下去，也许再来杯茶和啤酒。”对于这项服务，无论您肯向我们收取多少费用，我都乐意付给您。”

尽管要等上半个小时(在这半个小时中，我们周围还夹杂着几次吵闹、愤怒的谈话)，但饺子还是相当美味。这一次是用平底锅煎的开放式食物大连huoshao．它们的做法和标准的锅贴一样:先煎一下，让底部变脆，然后往锅里加水，盖上锅盖，把馅料和外皮蒸熟。最终，水分蒸发，你就可以第二次煎底部，让它们再次变脆。它们被倒着端上来，这样脆的底部就会放在上面。

我提到过吗每一个我们无意中听到的对话听起来好像很生气?唯一一个让我有这种感觉的地方是在德国，我相信所有德国人一直都很生气，如果不是因为德国人总是微笑，喝太多啤酒，实际上他们一直都很生气。

在美国，你不会经常看到这种开放式的饺子(卷起来有点像卷烟纸裹在烟草上)，但我在剑桥的青岛花园(Qingdao Garden)不时会点这种饺子，只是为了提醒自己，为什么我总是点蒸饺。开放式饺子破坏了饺子的作用，因为它们会让美味的汤汁在到达你的嘴里之前就流出来。

但这些饺子似乎违反了这一规则。也许是因为它的皮——新鲜的，比一般的更有渗透力和吸水性郭领带在它们有机会滴出末端之前就把汁液吸干了。我们勇敢地吃着，把饺子的末端蘸上黑醋和用磨细的烤辣椒制成的辣椒油(阿德里非常敏锐地问道:“为什么美国所有的饺子店的桌子上不默认都有辣椒油?”)。最后，我们俩只剩下三个饺子，连同大部分不明(坦白说，不怎么好吃)的白菜水，都吃光了。

结账的时候，我们很确定我们并不是刚刚消费了49元的食物和饮料，但我们都不太会讨价还价和大吵大闹(这是不是把我们归为笨蛋了?)，所以我们还是付了，理由是最坏的情况下，我们损失了几块钱，相当于旧金山或纽约一居室公寓平均30分钟的租金。为了一盘美味的饺子，我宁愿迟到半小时，你呢?

我今天在脑海中对北京做出的其他一些非常无知的概括(也许其他人可以证实它们的准确性):

事实证明，如果你看到一大群戴着渔夫帽的游客跟在带着雨伞的导游后面，即使在中国，这些游客也是中国人
在主干道之外，餐馆或咖啡馆里没有厕所。你必须使用街上的公共厕所，郑重声明，大多数都是无门的深蹲厕所，自带厕纸。你应该使用它们的唯一原因是如果你吃了一些有问题的葱煎饼在一天的早些时候。你的包里应该一直放一包纸巾和一瓶洗手液。

尽管在北京中心美丽的前海周围贴着“禁止游泳、钓鱼、登山、乱扔垃圾”的标语，每个人都游泳和钓鱼，你会看到偶尔的攀岩者和乱扔垃圾的人。事实上，我很惊讶所有的游泳者没有被所有的渔夫的鱼钩钩住。

在纽约上下班的路上，推着购物车的老太太队让我每天都在担心自己的脚踝，但在真正的中国也存在，只是因为摩托车和自行车队的存在而得到了加强(我确信，画在街道上似乎是摩托车道的地方的汉字写着:“请勿使用，请在人行道上行驶，如果你有这种能力，请小心绕过慢行的游客。”)。

在过去十年的某个时候，出现了一个转折点，这些游客不再是日本人，而是中国人。穿着迪斯尼乐园配套运动服的老夫妇仍然是日本人，尽管我看到过几对中国老夫妇穿着迪斯尼乐园配套运动服山寨运动服(你听说过米老鼠和咪咪，对吧?)

下午晚些时候，我们回到旅馆，发现我们丢失的包已经从机场送到了(真高兴!)，但拉链被一个结实的塑料拉链扣锁在了一起，而我们精心包装的小刀被牢牢地困在了包里，这把小刀正是为了在我们可能需要一个能够切断结实的塑料拉链扣的设备时用的。我想在我们弄到剪刀之前阿德里只能光着内裤走了。

这里有一个有趣的餐厅名字:

这是我们遇到的大肚猪。

逛了一个下午的北京胡同(和公共厕所)后，我们决定走到东华门夜市吃点小吃代替晚餐(我们还吃得饱饱的几十个饺子我们今天早些时候吃过饭)。事实证明，去东华门夜市有两个原因:一是呆呆地看着澳大利亚游客呆呆地看着鱿鱼、濒危物种和油炸小昆虫;二是对我吃过的最令人难忘的北京烤鸭感到非常失望。

我想这有点像纽约，在那里可以吃到世界上最好的和最糟糕的披萨，而且都在几个街区之内。

说真的，帮你自己一个忙:如果你真的来夜市看热闹，就别买东西了。这些都放了好几个小时了，而且价格太高了。一排几十个小吃摊都有基本相同的菜单，都由穿着相同制服的人经营，似乎有些不对劲。

在对商品感到失望之后，我们决定去昨晚去过的那家饺子店，希望他们的菜单上能有一些新的口味或饺子皮。但当我们到达那里时，在一个安静的饺子店的节奏里，有一家喧闹的餐馆，提供的主要是四川特色:牛尾片和牛肚，在滋滋作响的辣椒油缸里煮的牛肉，辣椒烤整鱼，等等。

我们点了两杯四元一杯的大啤酒。燕京是中国版的骑牛赛。凉爽、爽口、不太含酒精，冰镇时令人神清气爽。然后我要了一盘蒜蓉黄瓜，还有一些滑溜溜的梁分面条(由绿豆淀粉制成的透明、水嫩的面条，质地像琼脂一样)拌入醋、糖、新鲜辣椒、大蒜和花生。这可能是我来中国后吃到的第一道菜，我知道的美国中餐馆的版本传说在切尔西)实际上胜过了这里的版本。有道理，因为那是一家北京餐馆，做四川菜。

阿德里想轻松点，决定点一碗汤。我们都喜欢酸辣汤——甚至是唐人街浓稠的午餐特色菜(或者可能是特别的)——所以我们很兴奋地看到，端上我们餐桌的东西实际上与我们在美国习惯吃的差不多。也许白胡椒粉比烤猪肉多了一点，但从粘稠到廉价的塑料勺子，一切都在那里。

我们没想到会收到整整半加仑的东西，但谁会抱怨呢?当然不是Adri。

第三天:好上帝煎饼好吗

地点:北京,中国

今天我和阿德里去了紫禁城，那是一个令人敬畏的地方，除非你在那里，否则你无法真正理解。它比我想象的要大很多很多，而且令人惊讶的是没有那么热闹。我的意思是，这里很繁忙，但按照阿德里的说法(她2007年就来过这里)，这就像乘坐一辆12个城市街区大小的高峰地铁。一旦你离开了主要的车流，在那些巨大的墙内会有一些令人惊讶的美丽和隐蔽的地方。

最伟大的部分是，各种大厅和宝塔的英文翻译无疑是帝王和吉祥的中文名称，最后听起来都像塞尔达游戏的场景。你进入太和门，然后向左走到武功殿或向右走到文光殿(我建议走右边)，然后再回到天清殿(在天清殿外面，如果你愿意的话，你可以像明朝以来的皇帝一样，吃鸡肉汉堡、爆米花和可口可乐)。

博物馆最令人敬畏的部分是在付费墙后面(通常情况下)，但它值得额外的10英镑元人民币钟表陈列室里摆满了产于英国、美国、法国、瑞士和中国的精美钟表，它们的历史都可以追溯到17世纪到20世纪，其中一些的价值甚至超过了我一生的收入。

注意到所有东西都是朦胧的米色吗?我不确定是雾霾天气不走运，还是因为臭名昭著的北京雾霾，但我们在这里的每一天都是这样。它拍了一些很好的远距离大气照片，但我不确定它对我们的肺有什么影响。

沿着东墙的宝廊也值得额外的门票，尤其是里面的小花园，里面堆满了从中国南方运来的粗糙凹坑的石头，远远没有穿过北墙(穿过名字令人敬畏的神勇门)出去的皇家花园拥挤。

说实话，这一天最好的观光部分是在我们离开紫禁城，前往景山公园之后，在疯狂的故宫博物馆之后，这是一次非常平静、没有游客的散步。小径很美，树木和岩石很美，如果你想爬山，你可以去公园中心山顶的宝塔(用紫禁城周围护城河挖出来的泥土建造的)，欣赏南面紫禁城的壮观景色(如果你在脑海里对着下面像蚂蚁一样转来转去的农民说一些皇帝式的无情的话，会更有趣。“给我准备好轿子”或“给我叠一叠饺子!”)，还有向西的白塔，它看起来有点像教皇的帽子，如果他的头是拉什莫尔山雕刻的大小的话。

但足够的观光。

今天早上我们剑必应早餐吃的是中国版的法式薄饼。这道菜太好吃了，我不明白为什么它没有成为全美唐人街的主食。它本质上是一种以奶油为基础的可丽饼，在一侧涂上鸡蛋，加上香菜和葱花，然后刷上一些酱汁(浓酱油、类似海鲜酱的豆瓣酱和辣椒酱)，然后折叠起来，通常会加一层baocui在里面。包翠是一种炸得蓬松酥脆的饼干，是北京的特产。