几千年前的葡萄酒是什么味道?

很恶心，还有很恶心的调子。一种典型的古代葡萄酒会有一种树汁的气味，然后是咸的口感，最后的味道只能和公共厕所的地砖相提并论。不幸的是，像《葡萄酒观察家》(Wine Spectator)和《严肃饮食》(Serious E华体会app入口ats)这样的网站当时还没有专门的葡萄酒评论，所以我们只能依靠《圣经》。有一种特殊的葡萄被谚语形容为“咬人如蛇，下毒如毒蛇”。

许多历史学家错误地将葡萄酒的历史视为一个连续体，认为我们的现代葡萄酒文化只是荷马时代的希腊葡萄酒或法老时代的埃及葡萄酒的简单延伸，保罗·卢卡奇在他的新书《发明酒今年早些时候获得詹姆斯·比尔德奖提名。卢卡奇是马里兰洛约拉大学的英语教授，他从烹饪和社会的角度追溯了几千年来葡萄酒的发展，并仔细地注意到耶稣、柏拉图和小罗伯特·帕克所喝的葡萄酒之间的明显差异。

保存工作是古代和现代葡萄酒在烹饪上最显著的区别。如今，现代的酒瓶有助于保护葡萄酒，但古老的葡萄酒暴露在氧气中很快就会变质。葡萄酒商试图用树脂来保存它们，这使得葡萄酒粘稠。其他添加剂包括铅、碱灰、大理石粉尘、盐、胡椒粉和各种各样的草药，它们被用来使葡萄酒变得不那么可口。

一些古代酿酒师甚至鼓励采用现代酿酒师所避免的氧化工艺，在容易被细菌感染的露天陈酿葡萄酒。使用葡萄干而不是新鲜葡萄会让一些葡萄酒有一种浓缩的甜味，这些葡萄酒在发酵前有时会经过煮沸，从而产生粘稠的混合物，更像你在狂欢节三周后在新奥尔良的阴沟里找到的东西，而不是木桐酒庄(Chateau Mouton Rothschild)的东西。当可以饮用时，古代的葡萄酒会加入蜂蜜、干果，甚至盐水。在古希腊，普林尼建议用于切割葡萄酒的海水应该远离海岸。

那他们为什么要喝呢?古代的饮酒者对讨论年份和风土的细微差别不感兴趣;相反，他们更看重葡萄酒的功能和社会角色。这些功能因时间和地点而异，但通常与帮助饮酒者避免不安全的饮用水有关。古代的葡萄酒充满了添加剂，提供了宝贵的营养物质，中世纪之后还被用来消毒水。在疾病肆虐的地方和时代，雨水在城市街道上扇成油腻的羽毛，然后将人类粪便和粪便沉淀到井里，用松树汁和大理石灰尘酿造的葡萄酒似乎并没有那么糟糕。

宗教仪式和葡萄酒固有的精神性质也解释了它的消费，有时被用来证明它可怕的味道。古人并不完全了解发酵的过程——酵母将糖转化为酒精——他们认为酒及其令人陶醉的效果是神的礼物。葡萄树在冬天枯萎了，但在春天又复活了，象征着复活的循环，这是大多数宗教的共同主题。醉酒仪式也是许多宗教习俗的一部分，喝一杯酒是与神交流的一种方式。从这个角度来看，谁在乎它的味道呢?事实上，有些人甚至认为葡萄酒应该是难喝的。到了中世纪，医生和治疗师大声宣扬葡萄酒的健康益处，但也认为疾病是恶魔的杰作。他们故意在酒里掺假，让酒尝起来很可怕，理由是酒可以驱魔。

那么，为什么葡萄酒的味道会改善呢?根据卢卡奇的说法，这种变化始于6世纪左右葡萄酒的世俗化。具有讽刺意味的是，基督教会推动了这一发展。牧师、修道士和修女在以前没有葡萄酒的地方种植葡萄园，使葡萄酒成为一种日常饮品。这一切都意味着更多的人参与到葡萄酒的生产中来，对这种饮料的了解也在增长。

但这并不意味着葡萄酒的味道更好，许多古老的保存方法仍然保留了下来。无论如何，对酒的了解不断增加，使得酒商能够改进他们的产品，以便更好地与不断涌现的替代品——啤酒、白兰地、威士忌、茶和咖啡——竞争，这是一个蓬勃发展的探索和发现时代提供的。葡萄酒越来越需要在口味上进行竞争，随着这种发展，葡萄酒商和饮酒者开始认为葡萄酒不再是一种可互换的大宗商品，而是一种感官享受，由其生产价值、地域关系和审美乐趣来定义。

这就是发明酒卢卡奇详细描述了当代葡萄酒的早期版本是如何出现的，为消费者提供了更多的选择。从中世纪勃艮第的西多会修士，到19世纪的作家塞勒斯·雷丁，再到今天的小罗伯特·帕克，鉴赏标准也作为潮流的引领者，帮助定义了质量，并赋予了酿酒作为艺术的新地位，以及随之而来的声望、营销和地位追求。

除了作家和美学家的贡献，卢卡奇还解释了路易·巴斯德(Louis Pasteur)等科学家如何帮助葡萄酒商掌握更多控制权，使葡萄酒更像是一种细致的工艺，而不是来自神的偶然礼物。通过解释人们对葡萄酒的鉴赏和葡萄酒生产的变化，卢卡奇将我们带到了今天，在这里，日常饮酒者对葡萄酒的复杂理解是他们的祖先无法比拟的，生产者有办法将更好、更高质量的葡萄酒带到全球几乎每个角落。