丰衣足食:在美国庆祝诺鲁孜节

我从小到大都没有丰裕的感觉，除了想象。

我们是下层阶级的伊朗人——在那个时代，在我们所在的美国，这种现象不那么明显。我们是政治避难的难民，远离战争和革命，我们住在洛杉矶的一个伊朗人很少的地方，许多人都远离非常显眼的德黑兰精英。我哥哥和我住在一间小公寓里的一间小卧室里，这间公寓位于镇上不受欢迎的地段——那是一个由上世纪中叶灰泥粉刷而成的公寓区，在阳光地带到处都被称为“愚蠢的建筑”——我父母为了给我们盛饭而挣扎。我母亲还在做波斯菜，但它们都很简单，而且总是和其他在美国最便宜的东西放在一起:意大利面、主要由蛋黄酱和番茄酱制成的沙拉、女主人零食、含糖麦片和苏打水。我记得我想我们拥有的还不够多，这就是我的生活。

当然，我知道我们已经留下了丰富的财富;在我们的家乡伊朗，我们有很多。更不用说奢华的生活让人感觉非常伊朗。父亲会提醒我们，我们来自一个伟大的帝国，因为他会在超市里分发廉价的鱼子酱——这是一种罕见的放纵，尽管这种可怕的东西装在一个大果酱罐子里，价格和果酱面包差不多。我父母离开伊朗的时候，他们比在洛杉矶郊区长大的人高出两个阶层;超市鱼子酱的悲剧并没有让两个梦想着多力多滋和牧场酱、热袋和果馅饼的孩子完全理解。

一年中，只有在新年期间，我才能感受到他们所描述的70年代及以前的伊朗世界的丰富性。我们的:诺鲁孜节，标志着新的一年的春分。美国的新年只是后来才想到的，因为我的父母不喜欢聚会，而我们这些孩子太小了，哪里都不能出去;我们所有人都挤在电视机前看迪克·克拉克(Dick Clark)的节目，祈祷喝醉的邻居们不会在摇摇欲坠的阳台上开枪。但波斯新年包括我们全家。准备工作几周前就开始了，官方庆祝活动持续了两周。这是一件大事，但遗憾的是，我不能和学校的朋友们分享。在我的学校里，没有人承认任何与伊朗有关的事情，尤其是在80年代，当时伊朗仍然是一个肮脏的词。

但在家里，我们那悲哀、发霉的米色和棕色公寓会变成一个绿色和金色的天堂。的haft-sin-传统的餐桌设置，包括7个以波斯语开头的项目年代,或罪-是我母亲的骄傲和快乐。一切都在那里:sabzeh，或芽，象征重生;samanu，或者甜麦芽布丁，用来补充能量;senjed,或野生橄榄果，为智慧;先见或大蒜，养生;seeb，或苹果，象征美丽;somaq，或漆树果，为耐心;而且serkeh，醋，代表长寿。此外，还有镜子、金鱼、蜡烛、风信子、彩绘蛋、各种糖果、一本波斯《列王记》或《古兰经》，或两者兼有。我们这些孩子知道我们会剪头发，穿新衣服(在春分的时候穿崭新的衣服是吉祥的)，也许还会得到一些钱。一连好几个星期，我们都能吃到美味的波斯糕点，我母亲要么自己吃，要么从特朗格勒市中心的波斯杂货店买——通常两者都有。甜美的罂粟籽米饼干，三叶草形状的鹰嘴豆粉小豆蔻饼干，薄而脆的葡萄干饼干，小果仁蜜饼，杏仁糖浆果与开心果茎。糖果随处可见，还有玫瑰水和藏红花的香味。诺鲁孜节有最浓郁的香味，有一种无法抗拒、无法抗拒的丰盈气息。

然后是年夜饭:我小时候唯一一次妈妈做鱼，通常是精致的白鱼，配上传统的草药饭(sabzi马球比如香菜、欧芹和莳萝的印度香菜)，通常还会配上印度香菜新西兰果鸠波斯菠菜蛋肉馅煎蛋饼。它有一种令人震惊的健康，那么轻盈，那么有活力——我记得我吃东西的时候感觉自己在发光。这一切都是那么绿——就好像你真的在吃春天一样。

还有野餐!我们又开了一个小时的车到奥兰治县的欧文市，我们的一些表亲已经定居在那里，我注意到那里有很多其他类型的伊朗人——似乎是比较保守的那种。我母亲振作起来，突然变成了那种人，她的野餐篮子里放着漂亮的亚麻布，特百惠里装满了茄子酱、烤肉串和藏红花米饭，还有那些糕点。我为牛轧糖而活嘎斯长辈们警告说，它会把你的牙齿弄裂，但我喜欢它的危险。节日意味着我们处于奢侈的境界——想要，而不是需要——我永远不想结束。

突然，新衣服也大量地送来了。一年来，我一直梦想着在附近的一个小镇上有一家叫做“可爱商店”的商店，里面摆满了昂贵的连衣裙和设计师设计的运动服。我总是求他们给我买些圣诞礼物，结果却得到了冒牌的Guess牛仔裤。圣诞节对我们的父母来说从来都不重要，即使他们为了我们，带着一棵小塑料树和药店里的长统袜，不温不火地参与了圣诞节。但在波斯新年，我们会去“可爱商店”，我可以从打折区挑选一些东西——通常是一些不太合身的花边怪物，但我离开时感觉自己像个公主。

诺鲁孜节的一切都让我觉得很富有，好像我们有很多东西，好像我们有多余的东西。我的父母，即使在他们最贫穷的时候，也总是给现金作为施舍，但他们提醒我，诺鲁孜节是一个特别意味着给予、捐赠和帮助他人的时刻。

我记得有一次诺鲁孜节——那时候我大概12岁左右——我坐在车里，拿着一罐诺鲁孜节饼干要和全班同学分享。我们经过一座桥下通道，通常无家可归的人都在那里露宿。等红灯的时候，妈妈掏出钱包，抱怨没零钱了。我看见她拿出一张20美元钞票，盯着它看了好一会。她把它递给我。

“我可以拥有这个吗?”我激动地喊道。20美元是当时我能想象的10倍。

她摇了摇头。“不，我要开车回到这里，我想让你把它送给那些无家可归的人。”

我几乎要呻吟了。这已经不是我父母第一次逼我去帮助穷人了——一部分原因是训练，但我敢肯定，另一部分原因是他们担心自己的英语不太好。

“你也应该把饼干给我，”妈妈说。

这就是富足。在每年的这个时候，我们可以给予比以往更多的东西。

我顺从地点点头，更多是因为我听说对别人行善会带来好运。

妈妈又转了一圈后把车停在路边，我慢慢地下了车，一只手拿着二十块钱，另一只手拿着饼干罐。我走到离我最近的一个家伙跟前，他是一个留着胡子的白人老头，瘫在一个临时搭建的帐篷外面，浑身都是泥土。

“给你，”我说着把钱和罐头递给了他。

“哇，这是什么?”他说。“谢谢你们，上帝保佑你们。”

我看见他把钱装进口袋，看着那罐沉甸甸、甜甜的香气。

“这是饼干，”我说，“代表我的文化。伊朗。这是波斯新年。”我喃喃自语，努力让自己祝他新年快乐，我知道我母亲会希望我这样做，但我只说了这么多。

接下来发生的事情我只记得一半，但我记得他的表情变了，他的眼睛眯起来，我听到了一些我不太明白，但知道是侮辱的话，非常难听的话。

不管有没有施舍，我们是从伊朗来的。

回到车里，我安静了下来。我没有告诉我妈妈。我只是让她说她为我感到骄傲，然后藏起我热泪盈眶的眼睛。我告诉自己，给予本身就是一件好事;你得到什么回报并不重要，即使是坏事。

那年新年的最后一个晚上，当我上床睡觉时，我已经把这件事抛诸脑后，多年后，当种族主义和仇外心理开始以各种形式出现在我的内心和外部世界时，我才偶尔会回想起这件事。我在想，是什么让我活了下来?我所能想到的只是，那是一种富足的感觉，一种新的开始，一种美丽和奢侈的感觉——一种超越简单生存的境界。诺鲁孜节用它的仁慈保护了我，它每年都会回来，只是几个星期，提醒我们，我们拥有的比我们没有的更多。