素食主义者的圣诞夜烤猪

我打电话给屠宰场，他们告诉我猪会在圣诞节前准备好。我的胃有点翻腾，这是直到平安夜之前的第一次翻腾。我已经能想象小猪的样子了:可爱的小鼻子，竖起的毛，一个普通的佩奇。我把这些想法从脑袋里甩了出来。毕竟，这不是献祭羔羊的季节，而是献祭胭脂鱼的季节。因为Noche Buena就在我们身上，甚至是我这个素食主义者。

当我还是个孩子的时候，早在夏天，我就开始数黄昏前的睡眠时间。12月24日是我的灯塔，在日历漫长的12个月交叉点的尽头闪闪发光。这个日子充满了希望。那是全家聚在一起讲故事的时候——无论我们在哪里，我们都在一起。我流亡在外的父母和祖父母谈论古巴，在我们面前发掘她，即使我们不能去哈瓦那，他们也把她带到了我们身边。对我来说，它一直是避难所的象征，象征着我父母逃离故土时失去的一切，以及他们到达美国后获得的一切。在这一切的核心，有一个家庭传承下来的传统:古巴烤猪。

Noche Buena字面意思是“晚安”，对于古巴人和其他文化来说，比如墨西哥人和菲律宾人，这就是我们所说的平安夜。尽管许多文化把庆祝的重点放在圣诞节本身——耶稣诞生的日子——但我们都是关于比赛前的。Noche Buena本质上是婴儿出生前的最后欢呼。

在古巴长大，平安夜需要lechón(乳猪)，这意味着在平安夜熬夜准备猪。我父亲会坐在柜台前，用手肘蘸着古巴阿多波酒和墨乔酒，里面有大蒜、油、酸橙、孜然、胡椒和月桂叶。这种甜而刺鼻的卤汁顽固的味道在我父亲的指尖和我们的台面上持续了好几天。但这一切都是值得的，因为一旦这种魔力达到高温，它的气味就会飘过整个房子和院子，从一个院子飘到另一个院子，把我们裹在温暖的毯子里。

烘烤通常在12月24日开始。这只猪被安装在La Caja瓷器上——“中国盒子”——一个顶部有木炭的木头和金属盒子，用来慢烤猪。大多数人认为，这一传统来自在古巴的中国移民工人最终，它来到了我在佛罗里达州迈阿密的后院。

在80年代，我爸爸和我叔叔轮流，我叔叔和我爸爸轮流他的爸爸，我们都给他起了个绰号“Carne Puerco”(猪肉)，他的肚子和他的绰号相称。他几乎只吃辣椒，把它涂在所有东西上，就好像它是盐和胡椒粉一样。

那个烤猪就像一个游乐场，一个学习的领域。我学会了在它周围玩多米诺骨牌，跳舞和玩锯琴(虽然都不太好)。我呼吸着迈阿密冬天清新的空气，在院子里跑步，和堂兄弟们在临时搭建的球场上打篮球。我妈妈在我妹妹的头上精心梳好了蝴蝶结，而我的头发则散开成松散的卷发，因为这一天的兴奋随之而来。古巴西班牙语的声音在我们周围跳舞，猪皮烤得像糖果一样酥脆。这是纯粹的幸福。

直到我12岁。

年中有一天，在学校里，我们有一位代课老师，他为我们播放了一部关于工厂化养殖的纪录片。那些被塞在板条箱里的鸡(不能移动，更不用说漫步了)、被戴上镣铐的牛、在生产线末端张开的动物装配线——这一切都让我的胃陷入一种恶心的混乱，我觉得我再也不能吃动物了。我回到家，告诉妈妈我要成为一个素食主义者。她认为这只是一个阶段。什么样的古巴人会成为素食主义者?但39年过去了，我依然健在。

无论如何，我可能会成为一个素食主义者，不管是不是工厂化农业纪录片。如果你仔细观察我，你就能看到它的到来。从很小的时候起，我就不吃肉。汉堡曾经是可爱的小奶牛，我记得我在想。同样的道理也适用于猪肉。每年春天前的早晨，父亲都会去斗牛场或屠宰场挑选猪。我妹妹喜欢和他一起去，总是飞快地系上运动鞋，跑出门去。当他们到达那里时，她会高兴地指了指，喊道:“就是那个!”我爸爸回到家时，常常为此窃笑;而我却从来没去过。看着一头即将被你吃掉的猪的眼睛，真是太难过了。

慢慢地，这个家庭传统消失了。不是因为我吃素，而是因为我父母离婚了。多年以后，我的父亲，也就是我们家族中真正的古巴人，被称为克贝歇- - - - - -去世了，和他一起去世的，还有最后的烤猪残骸。

我和姐姐去上大学了，追求更高的教育。我们从纽约搬到洛杉矶，在全国各地旅行，约会，潜水，游泳，并取得了成功——所有这些都是你在20多岁和30岁出头时希望做的事情。在某种程度上，我们被同化了，尽管我们总是回家过圣诞节。不过，诺布埃纳一家还是不一样了——安静，脚下没有孩子。我们的事业推迟了家庭计划，我们结婚时已经三十多岁了。

成年后的Noche buena大多吃的是lomo，也就是猪肩肉，而不是整只猪;其他的则是家常便饭。我祖父的西班牙传统仍然设法使它table-strong伊比利亚味道像塞拉诺火腿,完全变形格乳酪芝士,酥脆的油炸鹰嘴豆,橄榄,和欧洲的牛轧糖,或杏仁糖,甜点,总是留下一个小杏仁油舔吃你的手。当然，还有喝不完的红酒。但声音和气味是不同的，我最想念的是我爸爸讲的关于他朋友的故事——孩子们的名字像"皮拉塔"在60年代的迈阿密四处奔跑，赤脚在沙滩上的难民，追逐灯塔，伸手要更多。我想念那些或长或短的故事，以及世界上一些最好的笑话，穿过草坪去听那些自你第一次在子宫里旋转以来就熟知的歌曲。我们30年代的lomito Noche Buenas是“ito”——小的。

但是，在我38岁的时候，我和丈夫迎来了我们的第一个孩子。我一直害怕我的儿子长大后不知道真正的"夜之夜"是什么样的。我一直在想，我们在做什么?我们的根在哪里?到了那年12月，我变成了一头狮子，咆哮着:把烤猪拿回来!把烤猪拿回来!

因此，尽管我承诺要成为一个素食主义者，我还是选择了接过接力棒——本着我父亲和我早期移民难民家庭的精神——我给了Noche Buena应得的荣誉和升级。在我儿子一岁的时候，在圣诞节前夕，我打开了房门，再次邀请我们全家进来。我提前发出了“保存日期”(“NOCHE BUENA，朋友们，它回来了!”);我邀请了邻居、朋友和演员，之前我曾与他们合作过一部关于古巴的戏剧，这部戏剧在迈阿密风靡一时。每个在我心中找到位置的人都收到了邀请。

然后，我被困住了。我忘了怎么做了。你从哪里弄到猪来着?怎么烹饪呢?多久?

我让我的私人助理去调查哪里可以找到一头猪(不用说，我的父母没有助手)，她了解到我爸爸去找的那个斗牛士还在附近(!)，所以我就去了那里。到12月23日，我的房子里已经有了一整头猪——死的，粉红色的，准备烤了。它大得足以喂饱100个人。我不知道该怎么处理它。

我给妈妈打了电话，她给一个比我们更晚从古巴来的朋友打了电话。当他过来的时候，他要了一把锤子和一些工具，他用手把猪的骨头敲开，骨头的碎裂声从我的甲板上弹下来。他再一次向我们展示了如何进入那里，他谈到了他们在今天的古巴是如何梦想这种猪的，在那里，政权剥夺了一切，从人权到基本的必需品，比如食物。尽管有传统，古巴革命在早期废除了圣诞节，即使它回来了，你也得为一头猪而战。我环顾四周，倾听着，心中涌起一股自豪感;我的难民小家庭已经走了很长的路。

当我听到肋骨碎裂的声音时，我那颗素食主义者的心也有点碎裂了。但我的古巴心在歌唱，把素食的部分淹没了。因为我们又回到了那里，手里拿着饮料，讲着故事，而我姐姐的孩子们在我身边跑来跑去，我的第一个孩子在我脚边摇摇摆摆地走着。在我们反应过来之前，猪已经脸朝下躺在我的客厅中央，我们都在给它腌制。我担心我们的孩子会害怕，但他们甚至没有退缩——穴居人，他们都是。也许他们身上的古巴血统让这看起来是世界上最自然的事情。

第二天一大早，继父来到了我的门前。那天是圣诞节前夕，他准备去La Caja China上班．那头猪煮了好几个小时。我的乌拉圭丈夫习惯了asados(另一种烤肉)，他帮我翻了翻猪，故事又回来了。门整天整夜开着，人们进进出出——就像过去一样。就在那时，一切都如潮水般涌了回来:作为古巴人的纯粹快乐，以及我的根的美丽，重新扎根于这个国家，这个国家有自己的复杂性，但它张开双臂欢迎我们，让我们成长。生活并不总是一帆风顺，道路也从来都不是笔直的，但我们在这里，老的和新的。我想不出比这更好的了。我的身体可能是素食主义者，但我的古巴心是肉食主义者。