脆皮烤鹅肉汁食谱gydF4y2Ba

今天是2010年的平安夜，我们在做一只鹅。至少，这是计划——现在感觉更像是手术而不是烹饪。第一步gydF4y2Ba库克的说明gydF4y2Ba食谱上写着:“用镊子或小钳子把鹅身上剩下的羽毛拔掉”，但我开始怀疑我们拔掉的是别的东西，一些残留的羽毛，因为食谱上没有说这个过程可能需要几天时间——或者几乎每个毛孔里都有一根残留的羽毛。gydF4y2Ba

但是有很多镊子可以用，所以我们四个人——我和我的男朋友乔希，他的母亲和妹妹——聚集在一盏明亮的顶灯下，这是一群死后美容师。偶尔有人会发出一种自我满足的声音gydF4y2Ba呀哈!gydF4y2Ba然后在一根特别长的……羽毛笔周围挥舞?一个卵泡吗?我迷惑不解。gydF4y2Ba

这是我和乔什一家共度的第二个圣诞节，但我已经有了家的感觉。他们位于马里兰州塔科马公园的宽敞平房，似乎是为舒适舒适的沙发、深扶手椅、大量柔软的垫子和丰满的枕头量身定制的。我停了下来，从鹅旁边走开，在牛仔裤上擦了擦油腻的手，让周围的环境重新聚焦起来。gydF4y2Ba

越过厨房的台面，我可以眺望客厅，圣诞树上的彩灯被设置成闪烁模式，后面是由闪闪发光的球体和手工制作的饰品组成的厚重盔甲。我很确定平·克罗斯比(Bing Crosby)的《平安夜》(Silent Night)至少播放了两次，而我意识到，这张专辑可能已经重复播放了好几个小时。gydF4y2Ba

不过我不介意。我决定，圣诞节是一个伟大的古老时刻。乔什的爸爸雷已经教过我如何用回形针巧妙地排列金属丝和时尚饰品挂钩。我在钢琴前弹奏圣诞颂歌，在夜幕的掩护下把礼物放在树下。我吃过降临节巧克力，吃过真正的栗子，在真正的篝火上烤过。但这只鹅注定是今年的最高成就。gydF4y2Ba

我喜欢它听起来的样子gydF4y2Ba圣诞节的鹅gydF4y2Ba所以我一有机会就大声说出来。我甚至有一首无调的小曲，一首圣歌gydF4y2Ba一只鹅，一只鹅，一只圣诞鹅gydF4y2Ba几天来，我一直在低声哼着这首歌，满心期待。平安夜，我和祖母在电话里交换了光明节的祝福，然后我随口一提，然后，忍不住，又一次强调，“一只圣诞鹅!”gydF4y2Ba

她怀疑地咕哝了一声。“我不知道从鹅。它是什么味道?”gydF4y2Ba

“就像鸭子和火鸡的混合体，”我不敢肯定地说。但私下里，我肯定它尝起来会像一阵雪花、叮当作响的雪橇铃和查尔斯·狄更斯的作品集。我曾经有过的每一个圣诞节幻想——作为一个贪婪的老英国小说和电影的犹太消费者，我有过很多幻想——似乎都能带来同样的收获。毕竟，它是只鹅，而这个，gydF4y2Ba这gydF4y2Ba是圣诞节。gydF4y2Ba

或者至少，这就是我们的圣诞节——一件如此不敬的事情，以至于它有一种奇怪的习惯，转向相反的极端，就像童话故事一样令人厌烦，没有在玻璃窗上喷洒假霜，也没有在草坪上充气一个巨大的圣诞老人。在斯坎奈尔-斯扎皮罗(Scannell-Szapiro)一家(如果你不能单从姓氏判断的话)，圣诞节是一个混合信仰的节日。事实上，抛开这句话吧:考虑到雷是我们五个人中唯一的非犹太人，这真是太他妈犹太了。gydF4y2Ba

我正在切苹果和洋葱做馅料，这时，带领我们进入鹅世界的卷头发女族长米里亚姆(Miriam)坦白说，她过去一看到圣诞树就“恶心”。我笑了——这似乎是不可能的，因为这是第一个买我们鹅的女人，她是我们所有努力的先锋。“但这对雷来说太重要了，”她补充道。gydF4y2Ba

雷是一个堕落的爱尔兰裔波多黎各天主教徒，对传统情有独原;为了达成妥协，乔希和他的妹妹在一棵“节日树”中长大，树上缀满了大卫的星星，顶上还有一个瓷制的天使，这是一种介于他们犹太教育和父辈文化遗产之间的宗教中转站。直到最近十年，米里亚姆才逐渐接受了现实，全家人终于开始称它为圣诞树。gydF4y2Ba

这是件好事，考虑到雷有多喜欢圣诞节。我的意思是gydF4y2Ba真的gydF4y2Ba喜欢它，而且它具有传染性。他是那种从小就在午夜弥撒中长大的人，在他长岛的多层住宅的地下室里，有一个精心制作的crèche。如果任他自生自灭，我猜他一年到头只会唱圣诞颂歌。他坚持每年冬天都要去参观国家圣诞树，在分配合适的金属箔和装饰品方面，他真是个难缠的家伙。不过，虽然塔科马公园的圣诞节是为雷而开始的，但这些天也是为我们其他人而开始的。gydF4y2Ba

话说回来，雷不是厨师，他肯定也没吃过圣诞鹅。我们都没有。gydF4y2Ba

这就是为什么，当我们结束拔毛的时候，我们越来越清楚这只鹅是圣诞节精神引发的幻想——我们完全不知道自己陷入了什么。gydF4y2Ba

我在YouTube上看了足足30分钟的教程，才敢自己拿起刀，在脖子腔里盲目摸索和切割，最后才拿起我的战利品。然后食谱告诉我们，要用扎针把鹅全身扎破，然后把它放进一锅沸水里，先把鹅的一头扎进去，再把鹅的另一头扎进去。它太滑了，我们两次都差点掉下去。一波滚烫的液体，闪着脂肪的光，从锅边溢出来，差一点就碰到了米里亚姆的脚。gydF4y2Ba

“这只鹅是来抓我们的，”我愤愤地说。我们把它放进冰箱，互相拥抱，然后偷偷上床睡觉。gydF4y2Ba

然而第二天，人们的情绪再次高涨。我认为，在冰箱里放了一夜之后，这只鹅已经摆脱了它的敌对倾向;他们打开了礼物，吃完了一顿奶酪鸡蛋和培根的丰盛早餐。于是我们继续我们的工作，把我们的填充物——一种黏糊糊的苹果、洋葱、面包和浸泡过雪利酒的李子的混合物——压进鸟的身体里，然后缝合它。gydF4y2Ba

绕过包装纸和丝带，我喝了口酒，看了看时间:下午5点。我们把鹅塞进烤箱，松了一口气，并设置了一个计时器。我们宣布，晚餐几小时后就准备好了。我们几乎不知道真正的斗争才刚刚开始:没有人警告过我们脂肪的问题。gydF4y2Ba

在第一个小时的烹饪中，油几乎已经淹没了烤盘。我们拿着纸巾和火鸡涂油器，用水浸湿和虹吸来应对猛攻。几个小时后，当我们把火鸡放到砧板上时，我们的脸都涨红了。我被脂肪的体积惊呆了，我量了一下:差不多有两杯。即便如此，我们渲染得还不够;当我们去切鹅肉时，我们必须轮流来切，因为在几分钟内，我们的肘部和肩膀都沾满了油脂，到处都是油脂。gydF4y2Ba

这不是gydF4y2Ba愿上帝保佑我们每一个人gydF4y2Ba狄更斯的鹅。相反，这只金黄色、皮肤酥脆的鸟威胁要从柜台上滑下来，这是最后的逃跑尝试。当我们终于，gydF4y2Ba最后gydF4y2Ba从这只11磅重的猛兽身上刮下所有的肉，我们意识到它还没有完成，所以被撕碎的肉被扔进砂锅里，重新放回烤箱。这具被肢解的尸体被丢弃在柜台上，溅满了红色条纹的汁液和油脂，看上去古老而超凡脱世，是侏罗纪时期的谋杀现场。gydF4y2Ba

当我们最终坐下来吃饭时，已经是晚上11点了，每个人都疲惫不堪，幻想破灭。除了雷，他不太喜欢做饭，整个晚上他都在火炉边阅读和放松，手里拿着一杯葡萄酒，音响里放着更多的克罗斯比(Crosby)音乐。他的工作完成了:毕竟，他是我们庆祝圣诞节的首要原因。gydF4y2Ba

但当我们吃了第一口，渐渐地，一个接一个，我们就振作起来了。肉又黑又湿，味道丰富得令人难以置信。它就像火鸡和鸭子的混合体，但真正让它闪光的是浓郁的甜味、水果味浓郁的馅料和丝滑、美味的肉汁的搭配。它的皮太肥了，吃起来像脆皮，我偷偷地从盘子里又抓了一块。然而，在吃了几口肥美的馅料后，那种颓废的感觉变成了过剩——所有的东西都如此饱和，以至于在一瞬间，我就被填饱了。剩菜我们吃了整整一周。gydF4y2Ba

从那个决定命运的夜晚起，我们学到了很多制作圣诞鹅的方法。今年是我们的第五次——这将是劳动密集型的，但希望一帆风顺。现在这是例行公事，安排好了，很忙但并不难。我们调整了我们的食谱——现在我们用干卤水来增加水分;在肉汁高汤中加入番茄酱，味道会更浓更香;在馅料中加入栗子，泥土坚果的味道可以平衡水果的甜味。我们已经了解到不需要真正的采摘(那些“刺”确实似乎是退化的，在烤箱中就会溶解)，我可以蒙着眼睛取出许愿骨。gydF4y2Ba

这些天，鹅的脂肪都是提炼出来的，我们知道要把脂肪吸到一半。我们甚至开始在砂锅菜中烹饪馅料，以保持这种丰富性。当我们坐下来吃饭的时候，这将是一个合理的时间，我们会一起咯咯地笑着回忆过去的鹅的幽灵——有一次我们不小心用了樱桃味的梅干，或者有一年我们把鹅颈肉留在了肉汁里。gydF4y2Ba

当我们清理盘子的时候，我们会挑出一些填充物和肉的碎屑，我们的胃都要撑破了，但那只珍贵的小鹅永远吃不完。这就是为什么，本周晚些时候，我们将再次聚集在厨房的柜台前，进行另一项新发现的传统，将土豆和洋葱切碎，为迟来的光明节(Hanukkah)盛宴——鹅油马铃薯饼。gydF4y2Ba一只鹅，一只鹅，一只圣诞鹅gydF4y2Ba当我们把每个煎饼炸成金黄酥脆的时候，我会念道。这一次，轮到雷来庆祝另一种信仰。他会点亮烛台，然后我们一起唱光明节的祝福。gydF4y2Ba