乘坐慢船去特拉华河的浮动热狗摊

你只能参观著名的河边热狗人乘内胎或乘船。最近的河流入口在上游约一英里处，特拉华河比看起来要快，所以你不能跳进水里划过去。在河上漂流五小时的中途，热狗人(Hot Dog Man)与其说是一个就餐目的地，不如说是土豆们享受慵懒午后的必备休息站。这就是为什么，在最近8月的一个周末，我发现自己搭上了一艘摩托艇去了新泽西河岸，等着热狗人格雷格·克兰斯(Greg Crance)载我去他的水上生意。

“热狗人”的名声主要局限于特拉华河将新泽西州和宾夕法尼亚州分开的几个城镇。但这家不起眼的小餐馆确实有这方面的优势:它是特拉华河上唯一的漂浮热狗摊，或者，就此而言，几乎在任何地方都是如此。还有克兰斯本人，他在淡水热狗行业有超过29年的经验，已经接受了这个头衔的从6月到9月中旬，热狗人热情地拥抱着成千上万的吵闹的块茎，这些块茎每天都飘向他的摊位。叫他孙道格特拉华州的。

克兰斯乘着一艘蒲公英黄色的小船驶向岸边。他50岁了，头发浓密，几乎没有花白，皮肤晒得像佛罗里达的渔夫。正如他很快提到的，他也是一个非常高大的人，他总是用同样的笑话来解释:“我需要空间来容纳我所有的肌肉。”他是个天生的推销员:合群，健谈，总是准备好一个笑话。

这是一个明亮，完美的一天，高高的，翻滚的云，河岸被绿色包围，水清澈，缓慢，但强烈。亮粉色、黄色和蓝色的肥大内胎在两个方向上排成一行，载着带着小孩的家庭和成群的二十多岁的人。尖叫声、水花声、丢了的人字拖、水枪和拖着啤酒的冷却器，你以为会有很多噪音，但树木和河流吞没了大部分的派对。正如格雷格指出的那样，你可以完全独自一人，不受干扰地顺流而下，但几乎没有人会这样做。对于大多数人来说，油管就像后院派对一样，只能移动和浸泡。

在这段位于新泽西州弗伦奇镇南部的河流中漂流，几十年来一直是当地的一种消遣方式，多亏了一些公司现在为上游提供内河和运输，漂流才变得越来越受欢迎。如今，在当地人和三州地区的游客之间，夏天每天都有成千上万的人穿过这些地方。克兰斯是土生土长的宾夕法尼亚人，从小就在这条河上漂流。他说，现在运气好的时候，他一天能卖出大约5000个热狗。

1987年，21岁的他在海军陆战队服完四年现役后，开了一家名为“名河热狗人”的餐厅。这个想法来自一位年长的朋友，他在河中央有一个小岛，他认为可以用某种“绿洲”来形容，块茎植物可以停下来吃点东西。“所以我不能把这个想法归功于我，”克兰斯说，“但我可以把它完成了，”考虑到他的生意无法开车，没有电，一年只开三个月，这并不容易。

这个摊位最初在岸上，但在1992年被迫变成了河流运输业务，正如克兰斯解释的那样，因为国家“没有办法允许我们”在陆地上经营。漂浮，作为一种位于浮桥上的国家集市摊位(后来被换成了一艘扁平的塑料驳船)，它“本质上是一种大批量的餐饮业务”，更容易受到卫生部的监管。起初，克兰斯确信在船上经营一个热狗摊将是“一件痛苦的事情”，但事实证明这是“天赐之物”。漂浮的热狗摊是一种新奇事物，新奇事物会吸引顾客。

当我们冲向热狗摊时，我们在一丛丛块茎植物之间穿行，所有的块茎植物都在我们经过时向我们招手。克兰斯打开他的扩音系统，开始以综艺节目主持人的热情喊道:“Tuuuuubers。热狗人开了，块茎。好了，好了，好了!开始右划水!不要错过旅途中最好的部分。”岸上的绿色植物中出现了一个大招牌，上面用大写字母重复着:

热狗人划到下一个岛

几分钟后，大约1点半，我们停靠在热狗摊前，那里有两艘停泊在岸边的白色塑料驳船。其中一个是类似“厨房”的地方，里面放着一堆堆冷却器和一个丙烷动力的平台式，克兰斯的妻子惠美(Megumi)和他四个儿子中的一个马修(Matthew)正在煎鸡胸肉和预先做好的薄汉堡肉饼。另一艘驳船负责摊位本身，这是一个从上到下贴满乙烯基标识的木棚子。里面摆满了面包和饮料，几个青少年在柜台后面来回走动，吧台上有一大锅热狗在丙烷燃烧器上炖着。现在还没到旺季，岛上空荡荡的，只有一张小折叠桌，上面放着番茄酱和芥末瓶。

随着下午时间的推移，生意开始好转，到3点时，一排块茎从摊位一直排到岸边，一直排到海滩上。管道堆积在布满鹅卵石的海滩上，垃圾桶已经溢出来了，泡沫塑料杯和一盒Franzia散落在底部。克兰斯坐在船上的船长座位上，“处于指挥位置”，主持整个行动，向漂过的朋友(包括他的律师)打招呼，偶尔打开麦克风喊道:“Tuuuubers。”还有两个半小时。划在块茎上。我们有芝士汉堡，鸡胸肉，当然还有我们著名的辣鸡腿。不要错过美国最上镜的地方。这是你嘴里的派对!”

块茎湿漉漉的，兴致勃勃，虽然队伍很长，但移动得很快。在一个人偷了另一个人的海盗旗之后，两大群喝醉了的年轻人之间爆发了大喊大叫和溅起水花的骚动，但这一切都是为了好玩，他们很快就像变形虫一样连接在一起，向空中发射水枪。

新泽西有全美最丰富的热狗文化之一该州到处都是老式路边摊，供应各种各样的优质法兰克福香肠。克兰斯知道这一点，他为自己卖的东西感到骄傲。“每个牌子我都试过了，”他告诉我，“我的牌子是最好的。”他声称他选择的品牌是一个严格保密的秘密，但后来我注意到他的一个乙烯基招牌上有一个非常大的“自豪地使用哈特菲尔德”的标志。无论如何，全牛肉热狗丰满多汁，就热狗而言非常令人满意，尽管它们的圆面包有点短，缺乏天然套管牛排的美味。

著名的河热狗人可能不会是任何人在新泽西州最伟大的法兰克之旅中的一站。这些都是简单的热狗——没有油炸，没有特殊的肉类混合，除了番茄酱和芥末没有其他配料。毕竟，它们是在河上的木筏上出售的。至于菜单上的其他选项，也就是克兰斯最近增加的选项，可能不值得放弃热狗。

但是，如果“名河热狗人”的伟大之处并不在于它的热狗，而是在于它的旅程，以及当你到达时发生的事情:在大热天顺流而下，绕过弯道，看到一个热狗摊像海市蜃楼一样漂浮在岩石海滩上。在齐膝深的水中排队等候。在野炊桌上吃饭，一半的水浸在河里。这是一个不属于新泽西饮食文化的机构，而是属于特拉华州，以及在河岸上绽放的无忧无虑的友谊。

随着当天的生意达到顶峰，有两条队伍拖出了水面，但克兰斯仍然对到场人数感到失望。他告诉我:“在忙的时候，我们会有八条线路在运行。”今年夏天生意不太好是因为特拉华河油管在美国，克兰斯2003年开始经营油管业务，目的是为了增加收入并推动他的热狗生意，但直到今天，该业务一直被迫中断。2014年，在法国镇一家溜冰场的停车场里，克兰斯连续多年上演油管作业——一堆堆内气管、一堆堆救生衣、穿梭巴士，以及所有的一切——他决定搬到他在岸边买的一栋大楼里。但这栋大楼没有停车场，镇上的商业规定要求他必须先找到一个停车场才能开门营业。克兰斯在新泽西州金伍德当地一家餐馆后面找到了一块干草地来做这项工作，但这块草地并没有划分为停车区域，他因为使用它而被罚款。今年，就在夏季之前，他提出了改变分区的申请(他说这花了他数千美元)，但在一系列听证会之后，克兰斯的请求被拒绝了因为他痛苦地描述为“政治原因”。

据当地报纸报道，主要的担忧是等待进入停车场的汽车会堆积在外面，堵塞经过的高速公路。这让他在7月底在另一个城镇寻找另一个地点重新开放特拉华河油管。他终于在北部找到了一个地方，并在8月的第二个周末开始运营。但这一切都来得太快了，以至于在他开业的第一天，很少有人听说特拉华河管道公司开业了，而且比他希望的要安静。

这个摊子已经开了整个夏天，但单是热狗赚的钱不足以让克兰斯一家度过冬天，尤其是没有特拉华河块根的所有人都买了这个套餐，让他们在旅行中吃一顿饱饭。在经营Famous River热狗店的许多年里，克兰斯找到了其他工作，比如在淡季经营一家手机店。开油管生意是为了让德拉瓦河成为他的全部生计。但把全部精力都投入油管业务可能会适得其反。

首先，他挑起了竞争，在这段河流上，比赛通常采用高中足球队对抗对手的战术。“著名的河热狗人”之所以是同类产品中唯一的浮动摊位，部分原因是克兰斯会在任何试图打开自己的热狗并免费赠送热狗的人旁边设立摊位。但另一方面，当克兰斯决定开一家油管公司时，他引起了巴克克斯县河乡的愤怒，这是唯一一家在这条河上经营的油管公司。

多年后，这种竞争变得如此激烈，以至于A&E买下了《河狗》(River Dogs)一档过度渲染的真人秀的试播集(克兰斯自豪地拿给我看)他朋友制作的预告视频向电视台推销了这个想法)．随着克兰斯的油管公司被搁置，至少在克兰斯看来，当River Country告诉所有的油管公司热狗摊也关闭了，并鼓励他们不要带钱包时，吹牛的垃圾话变得更加严重。

油管业务也吸引了一些不必要的关注，并且开始入不敷出。当地人往往不太喜欢那些带来成千上万人(通常带着成箱的啤酒和成箱的葡萄酒)、停满汽车的停车场和一群巴士到他们镇上的企业。社区对汽车和人群的担忧似乎是这些反对油管公司的投票背后的主要动机，这让克兰斯陷入了困境。一方面，他喜欢这些人群，需要他们来维持他的热狗摊。另一方面，这些人是昂贵的。几年前，这个州开始了要求数万美元的使用船坡道到河．即使在新的地点，克兰斯也非常渴望在这个赛季的晚些时候开业，所以他就这样做了没有适当的商业许可现在，他每天被处以2000美元的罚款。

与此同时，他的热狗店——他的绿洲，他把垃圾从河里清除出去的运动——正在失去生意，并被卷入当地管道公司竞争的肮脏混战中。简而言之，“名河热狗人”面临着与任何一家普通的当地餐馆一样的困境，当它获得名人地位时:如果你成为游客的陷阱，那就完蛋了，如果你没有成为游客的陷阱，那就完蛋了。

克兰斯显然对最近的抵抗感到不安，很难知道这个赛季结束后会发生什么，因为它是短暂而麻烦的。但是，作为推销员，他更愿意谈论他的新位置有多好，他计划开一个更大、更好的热狗摊(在那里他可以供应炸薯条、奶酪牛排和意大利冰淇淋)，以及“每次我打开这艘船的钥匙，它都比上一次更好。”

正如他喜欢说的，“生活就像管子:你做它是为了过程，而不是到达终点。”有时你会随波逐流，有时你必须奋力划桨才能到达另一边的热狗。