芝加哥的哈罗德炸鸡是世界上最好的炸鸡

如果你在芝加哥的街道上看到路边有一串骨头，那就跟着它们走。这些是你的面包屑。因为在这个城市，你不需要智能手机应用程序来吃得好。你只需要寻找指向店面的粗糙的翼尖，上面画着一只逃命的鸡，被一个挥舞着斧头的厨师追赶。这里是哈罗德餐厅的红毯，世界上最好吃的炸鸡店。

所有的炸鸡都是好吃的，虽然有好吃的炸鸡和更好的炸鸡．还有一种“坏”炸鸡，这种炸鸡太油腻了，本身就不好吃，或者被盐炸了，或者裹着一层皮，第一口就从肉上滑下来。但劣质炸鸡仍然是比大多数其他好东西更好的食物，它充满了自己巴洛克式的乐趣，与所谓的好东西截然不同，有时甚至优于所谓的好东西。好的炸鸡总是追求干净和精致，不被油脂和多余的盐污染。劣质炸鸡是追求纯粹快乐的最不受限制、最直接的途径，在这方面，哈罗德餐厅无人能及。

虽然有共同的形象——追逐鸡的疯子，装饰上醒目的黄色和红色，以及大量的防弹玻璃——表明哈罗德鸡舍是一家像肯德基或大力水手一样的连锁店，但每家哈罗德鸡舍都是独立拥有的特许经销商，有自己的怪圈。因此，虽然每家餐厅的菜单都大同小异，但质量和具体的步骤却大相径庭。现在有几十家哈罗德餐厅，大部分在芝加哥南部，但也有一些远至密歇根州的底特律和威斯康星州的麦迪逊。它们定期开张和关门，因此很难精确统计员工人数。2010年在拉斯维加斯推出的这一举措并没有持续太久。

每一家哈罗德餐厅都有一个共同点，那就是它们的肉总是多汁，味道鲜美，外皮有辣味，凹凸不平，嘎吱作响，但结构完整，就像一个洒满油脂的疏忽饼。有两种完全不必要但令人愉快的酱汁——一种是糖果般的“温和”烧烤，另一种是热得让你热泪盈眶的醋。也有美味的，糟糕的薯条，被自己的油和滴落在上面的鸡汁浸透了。

多汁的炸鸡和油腻的炸鸡之间只有一线之隔，而哈罗德的炸鸡则愉快地跨越了这条线。咬一口大腿肉或鸡腿肉，你可能会发现一股果汁流到你的下巴上。这一特点更多地与汉堡联系在一起，而不是炸鸡，但哈罗德餐厅通常有一种结实的、类似汉堡的外观;在许多地方，鸡肉是用植物油和牛油混合油炸的。

大量的牛油和辣酱的刺痛不足以做出美味的劣质炸鸡。哈罗德餐厅与其他糟糕的快餐同行区别开来的是，它有一个毫不妥协的好快餐传统:按点餐来做。如果你在哈罗德餐厅(Harold’s)点餐，你最好至少等上10分钟，因为煎熟的鸡肉会在热油中煎熟，使鸡皮尽可能酥脆。哈罗德的不保持;皮失去了最重要的松脆，肉开始变硬。不过，新鲜的薯条就完全是另一回事了——多汁无可挑剔，半黑的薯条在被油浸得焦头烂额之前还有点脆。

在市中心最繁忙的哈罗德餐厅(Harold’s)，厨师们经常打破这条规则，完全提前煮好一大批，而不是按照他们应该遵循的半熟半熟、鲜食完的方法。鸡肉很难吃，尤其是在午餐高峰期间。所以我更喜欢南边的哈罗德家，那里的质量一般比较好。是的，有时你得等一会儿。在一张胶合板桌前坐下，提前点了一份薯条。这只鸡很快就是你的了。

家乡英雄

我们花点时间喝点酒喝点哈罗德家的酒我告诉过她这里的评价太高了但我爱你的城市宝贝威尔，那边

哈罗德提供了一个具有当地特色的连锁炸鸡店的地理覆盖范围。这意味着鸡舍的员工不会被公司虚伪友好的外表所束缚。下面是我最喜欢的哈罗德的故事，是别人告诉我的，所以它可能是杜撰的，但也完全可信:

收银员:我有一份六份鸡肉晚餐的订单!顾客:那是给我的。收银员:在这里吃还是带走?顾客:你说什么?你以为我会一个人坐在这里吃六顿鸡肉晚餐吗?收银员:贱人，我不了解你的生活!

哈罗德在芝加哥作为本地连锁店的独特地位，不仅仅是美味的鸡肉和偶尔争吵的员工。在这个国家种族隔离最严重的城市，有着猖獗的社会和经济不平等的历史哈罗德不仅仅是一家餐厅;这是家乡的英雄。

“这对芝加哥的黑人社区来说绝对很重要，”芝加哥美食记者迈克·苏拉(Mike Sula)说在哈罗德餐厅吃饭的次数比任何人都多．“现在南区到处都是快餐连锁店，但哈罗德是第一家，而且大多数店都是黑人开的。”

1950年，哈罗德·皮尔斯(Harold Pierce)在第47街和格林伍德(Greenwood)路口开了他的第一家鸡棚。没过多久，这种鸡就在当地大受欢迎，据苏拉报道，后来的哈罗德餐厅都是由朋友和家人根据商标许可协议开的。但是，即使哈罗德餐厅发展到5家、10家，最终发展到几十家，皮尔斯仍然满足于成为当地的“鸡王，但不是独裁者”。

“他帮助人们开始特许经营，但随后又让他们自行发展。”从来没有人有意识地在食物匮乏的社区开哈罗德餐厅;相反，“皮尔斯(只是)提供了商机。”

今天是哈罗德的管理层是不是更实际一点;首席执行官克里斯汀·皮尔斯(哈罗德·皮尔斯的女儿)正试图在各个地点建立更多的质量控制，包括鸡肉和装饰。但是球队的独立精神是与生俱来的，甚至皮尔斯也承认“我们绝对不能强迫任何人做任何事情。”

将一家炸鸡连锁店定位为经济赋权的工具是一件棘手的事情。开一家炸鸡店很难说是致富之路，即使是最好的炸鸡，也不如人们负担得起的杂货的基本来源好。但这不是哈罗德的战斗。这样想:肯德里克·拉马尔没说开私人飞机去大力水手家．

我没有飞机来满足哈罗德的欲望。但就算我有，我也不会在去鸡王之前飞到芝加哥的任何地方。