我丢失的河粉

我不确定当我回忆时，首先出现的是味道，还是地点感。我只知道这种情况通常发生在有可能下雨的时候，尤其是在我走路的时候。突然间，有那么一瞬间，我觉得自己好像站在香港潮湿的人行道上，正要吃到世界上最美味的越南河粉。

味觉记忆可能令人抓狂地不具体。有时是味道本身被弄混了;其他时候，味道是清晰的，但它的背景是模糊的。多年来，我一直想知道2000年夏天我吃过的一家伪装成汉堡的顶级肉饼在哪里，它距离马萨诸塞州阿默斯特(Amherst)不到一个小时的车程。但我对那道越南河粉的记忆是无可挑剔的。

有一点丁香的味道，黑豆蔻的麝香，还有一股明显的八角茴香和肉桂的味道，在我的嘴巴附近，在我的喉咙后面;当然，还有一点生牛肉特有的矿物质味，一点冰糖的甜味，一点鱼露和味精的味道。想想洋葱片和香菜在热汤中枯萎的味道;再想想烧焦的姜和洋葱皮的黑色焦糖味道。想想你吃过的最好吃的河粉，但要想象得更好，更好得多。再想象一下，你已经吃了这碗碗25年了。然后，最后，想象你再也不会吃它了。

我曾经认为这段记忆有点像déjà vu，因为它的部分效果取决于我在某个瞬间意识到，我以前经历过它。然而，我却把它比作看到了亲人的鬼魂，或其他悲伤的严重表现:短暂的存在，却因它的突然消失而更加强烈地感受到，也更加怀念。这其中也有委屈的成分，因为我现在知道，这种味道是无法复制的。在某些方面，我感觉好像被剥夺了遗产。

对于一个日裔美国人来说，声称一碗在香港供应的越南牛肉面汤是他与生俱来的权利，这似乎有点奇怪，但我确实这么认为。我们家族的传说很清楚河粉的重要性。我母亲在去医院生我弟弟之前喝了两碗，几年后我出生时，她又重复了这一过程。尽管我们在我六个月大的时候就离开了香港，直到17年后才回到那里生活，但每次经过这座城市，我们都会朝圣般地回到同一家餐馆。有时，我母亲会坚持从启德机场直接打车到那里，拖着我们所有的行李。餐馆的工作人员总是会认出我们，或者更确切地说，他们认出了我的母亲——我们点的菜从来没有变过:每人一碗牛肉河粉和一份配菜cha gio或者春卷来分享。

越南河粉会先出来:一种清澈稀薄的肉汤，里面充满了水banh越南河粉面条被随意排列的生牛肉片遮蔽，就像池塘上的荷叶。切成半透明弧形的生洋葱片和几片香菜叶是唯一的配菜。这碗菜没有了其他越南餐厅常见的豆芽和香草，而是配了一小盘切碎的红辣椒和一点青柠角。春卷会晚一点上桌，令人惊讶的是它们粗糙的外皮和同样克制的配菜——它们只配了一点绿叶生菜，你可以用它把春卷包起来，然后再把整个春卷蘸上nuoc可汗．

我去过那家餐厅很多次，它的布局在我的记忆中留下了不可磨灭的印象:矮矮的木桌和无背的矮矮的凳子像长凳一样排成一排，从中央通道呈扇形散开，我们一进去，服务员就会冲过去迎接我们;墙上挂满了糟糕的油画，画的都是越南稻农;后面那张两顶的，老板们坐在那里，抽着烟，计算着账单，他们会用手写出来。

在我母亲在那个地方留下的许多回忆中，有几件格外引人注目。我记得我还是个孩子的时候，她向我解释如何用热汤煮生牛肉，我在木桌边开着玩具车。我记得，当我还是个青少年的时候，我取笑她，因为她为了不让手指沾上油，熟练地用筷子把一个春卷包在生菜里。我还记得从大学回家时，她开玩笑说，她为治疗自身免疫疾病而服用的类固醇让她改变了平时的饮食习惯，改吃浇有大蒜黄油酱的炸鸡。

有一年夏天，大学毕业回家后，我在两个半月的时间里，每个工作日都吃越南河粉。我在一家杂志社实习，我发现如果我走得快，吃得快，我可以坐四站地铁，吃两碗，不到一个小时就能回来。第一周之后，我和服务器想出了一个有效的系统。我坐下来，他们会端出第一碗河粉和一小盘辣椒青柠。我刚吃完第一碗，第二碗就上来了，还有更多的辣椒和酸橙。完事后，我会留下足够的现金付账单和小费，然后点头告别，然后冲出门准时回去工作。

我的家人对这个地方的痴迷有几个令人费解的因素。首先，隔壁还有一家越南餐馆，我们从来没有进去过——我父母声称在我们出生前就去过那家餐馆，但没有留下什么印象。其次，我们直到很久以后才真正称之为“河粉”;近二十年来，我们称它为“牛肉面汤”。在我20岁之前，我没有再吃过一碗河粉，当时我在柬埔寨工作了一个夏天，我想我的父母从未离开过他们的牛肉面汤，直到同年，他们在去越南看望我的路上停了下来。

从那以后的几年里，我吃过来自各地的越南河粉，没有哪一种能与之相比。我指的不只是我在纽约吃过的那些糟糕的越南河粉，在这里，大多数情况下，越南河粉都是一个笑话。我还指那些我喜欢的地方，比如北弗吉尼亚和加州圣何塞，那里有大量的越南移民社区。在我短暂的越南之旅中，即使是我吃到的最好的越南河粉也远不及它。

2008年，就在母亲去世之前，她告诉我，餐厅已经搬走了。这家店的老板已经和附近的那家越南店合并了，虽然新店离原来的位置不远，但河粉的配方已经改变了。“没那么好了，”她说，并警告我不要对下次来访抱太大期望，不管那是什么时候。她曾问过其中一位老板(碰巧和我父母住在同一栋楼里)他们为什么要换餐厅，他说另一家餐厅的菜谱更受两家餐厅合在一起的顾客的欢迎。“但是春卷是一样的，”她说。

当我终于有机会品尝这家新餐厅的河粉时，我不禁感到失望。肉汤的香味更浓，但也令人腻味，有大量的肉桂和八角;味道全是香水味，牛肉味很少，而且太甜了。这里的工作人员对我来说完全陌生，除了原来的一位老板向我点头打招呼，但不清楚她是否认出了我。在房间中央，取代了矮矮的木桌和木凳的是标准尺寸的桌子，有高背椅，房间两边是摆着桌子的小隔间。这是完全陌生的。

我在家里尝试过很多次，在我放弃之前，我尝试了大约六年。无论我如何改变肉汤里骨头和肉的比例，肉汤总是太淡或太浓，太稀或太稠，味道总是太浑浊。不管我怎么摆弄混合香料，总有什么不对劲。每次我以为我已经接近了，我最终会在暴风雨前走在街上时被味觉记忆击中，我回到了香港的佳能街，意识到我还是错了。

如今,我做一道美味的鸡肉河粉定期。我很少尝试牛肉即使我这样做了，我也会尽量降低我的期望，以避免我不可避免的失望。这一切都是说，这不是一个美好的味觉记忆，而不是一个萦绕。它没有承诺未来会有更好的越南河粉;它就像我对母亲的任何记忆一样，只是一种失去的提醒。

如果你好奇的话，那家越南餐厅还在营业。它叫绿草堂殷平越南餐厅，在湾仔的杰夫路上。这个名字是过去相邻的两家餐馆的名字组合而成的——绿色小屋是我们从未尝试过的那家。它的评价一般都是正面的，所以食物可能还不错。至少，我知道春卷很好吃。