美国人怎么吃:霍恩和哈特的自动机器

来自巴兹尔·e·弗兰克维勒夫人的杂乱档案作为一个在加州一个非国际化小镇长大的六年级女孩，她给了我很多东西。首先，它向我介绍了一个20年后我仍在寻找的纽约，那里有疾驰的出租车、传奇的博物馆，还有不害怕为追逐梦想而取出储蓄罐的孩子们。它还让我认识了一种食物时尚，我很遗憾我从来没有经历过:霍恩和哈特自动售货机．

在我看来，打开一个锃亮的镀铬门，拿出一盘热通心粉和奶酪，空出来的地方却又被一个穿着围裙、戴着发网、面无表情的女孩填满了另一盘，这个想法似乎是人类创造力的绝对高度。

一排排的蓝盘肉卷特色菜，对半葡萄柚配马拉斯奇诺樱桃，还有牛奶(巧克力和其他的)既迎合了我对食物的偏好，也让我强烈地感觉到，我出生晚了大约50年。当我大学毕业来到纽约，意识到我错过了大约25年的最后一家自动售货机时，我用美元披萨片和土豆盘子来消解我的悲伤。

在了解了霍恩和哈达特公司之后，真正让你印象深刻的是霍恩和哈达特对食品高质量标准的坚持。开始20世纪10年代，当第一家自动餐厅在费城开业时，联合创始人乔·霍恩发起了一个样本表。每天下午12点30分，一群公司高管和分公司经理聚集在公司总部的一张长木桌前，品尝馅饼、汤、烤豆，有时还会品尝多个品牌的牛奶或黄油。

即使是低贱的五美分咖啡杯也受到尊敬，被视为霍恩和哈德特品牌的基石。正是咖啡造就了自动售货机:德国移民弗兰克·哈达特(Frank Hardart)年轻时在新奥尔良的咖啡馆工作，他会在顾客到来之前烘焙和研磨当天的咖啡。在一个煮好的咖啡经常用鸡蛋壳澄清或用锯末拉伸的国家，这种新鲜的法式滴法是革命性的。哈达特把这项技术带到了自动贩卖机，坚持要求员工扔掉卖不出去超过两个小时的咖啡。

自动菜单在很大程度上揭示了当时的饮食习惯，但更多的是关于这家痴迷于细节的公司的整体情况。牡蛎和蛤蜊炖汤是用牛奶做的，价格为$。35美元，各付一半。45美元，加奶油55美分。在纽约和费城，卡车一大早就被派往市场，去取数百家餐馆所需的鲜肉和农产品。如果某道菜的食材没有，那只是菜单上没有。英国的松饼是用叉子切的，而不是用刀切的，放了一天的食物被送到放了一天的商店，没有重新加热，以全价出售。

所有这些都集中在小事情上，难怪自动机器人没有成功。生活方式的改变促使家庭从城市搬到郊区，快餐连锁店开始侵入美国人的午餐盘。

霍恩和哈达尔开始关闭餐馆，那些还在营业的餐馆维护起来太贵了，曾经光鲜的内部装潢变得肮脏而陈旧。费城最后一家餐厅于1969年关门，而曼哈顿唯一的一座建筑直到1991年都只是一个简陋的聚会场所和旅游景点。

但是自动售货机的食物依然存在于人们的记忆、书籍、电影和食谱中。华体会体育手机端APP烤豆可能不是最高档的，但它们是典型的低成本、只吃排骨的食物，在两次世界大战和大萧条期间，它们让成千上万的城市居民度过了难关。