国会是如何差点扼杀南方煮花生的

煮花生是南方必不可少的零食，它的起源要归功于殖民时期被奴役的非洲人，他们带来了花生植物和煮花生的做法。以前我讲述了这道菜在两个世纪的演变过程，使其成为南方的象征．现在是时候谈谈，在20世纪中期，煮花生是如何彻底消失的。

到第一次世界大战时，花生已经成为一种重要的农产品，越来越多的南方农民开始用花生代替棉花作物。这些花生中的绝大多数被剥去壳做成糖果，被烤成零食，被磨成花生酱，或者被压成油。但每年8月和9月，当农民们收获花生，把葡萄藤放在地里晾干时，他们会留出一些蒲式耳来煮锅。在短短几周的时间里，各个年龄段的南方人——坐在教室后排的学生、在市中心办公室工作的银行家、参加晚间社交活动的青少年——都吃饱了这种又软又咸的美食。

除了南方花生种植区之外，很少有人听说过煮花生，更不用说尝过了。这让斯克里普斯·霍华德新闻社(Scripps Howard News Service)在华盛顿的专栏作家艾德·科特巴(Ed Koterba)更感兴趣，他注意到1959年众议院农业小组委员会会议的议程上有一项:“讨论煮花生的定义。”他试图进入会议了解更多情况，但小组委员会正在闭门执行会议上开会。科特巴最后写了一篇关于剩余鸡的党团会议的文章。

但他无意中发现的不仅仅是一场语言辩论。事实证明，几年来，一些南方立法者一直在幕后默默工作，以维持一个立法漏洞，以保护他们选民最喜欢的一种零食。煮熟的花生真的有被管制而不复存在的危险。

支撑着花生

这一切都始于1938年的农业调整法案，这是一项大萧条时期的措施，限制了商品作物的供应，包括小麦、玉米、棉花、大米和花生，以保持价格高企。它将土地分配给种植受保护商品的农民，规定他们可以种植多少英亩土地。在分配面积内种植的农民有资格获得价格支持:直接现金支付，以弥补政府设定的目标价格与市场实际价格之间的差额。

这个项目是自愿的，一开始对煮花生的影响很小，因为它用温和的激励胡萝卜代替大棒来鼓励参与。比方说，一个以棉花为主要作物的农民，可以种植分配给他的土地，然后，他可以种植其他没有分配给他的经济作物，比如燕麦和菠菜，而不是让其余的土地休耕。他的棉花将受到价格支持的保护，尽管他可能不得不以市场价出售其他作物，但这总比从闲置土地上一无所获要好。他甚至可以种几英亩花生，煮熟后在夏末出售。

然而，所有这些副业作物增加了供应，进一步压低了价格，因此，1955年，农业部长埃兹拉·本森(Ezra Benson)引入了“交叉合规规定”。农民必须遵守联邦对所有分配作物的计划配额，以便有资格获得对其任何作物的价格支持支付。

突然之间，副产花生就不那么吸引人了，当下一个花生收获季节到来的时候，街角和路边摊上卖的煮花生就少多了。佛罗里达州众议员比利·马修斯(Billy Matthews)后来向媒体解释说:“种植花生的农民发现，他们种植花生用于烘焙，或用于花生糖、花生酱和花生油，可以赚更多的钱。”把他们有限的土地用于种植煮花生，从经济上讲是不合理的，因为从其他方面可以找到更高的利润空间。

但马修斯和他的南方议员们想出了一个解决办法。1957年，他们悄悄通过了一项法案，免除了在晾干前销售的花生的种植面积分配，这实际上意味着任何最终被煮熟的花生。但这项豁免在两年后就到期了，1959年，当立法者提出一项延长豁免的措施时，他们引起了华盛顿新闻界的注意，他们有些困惑，需要做一些解释。

“在美国的一些地区，”北卡罗来纳州众议员哈罗德·d·库利(Harold D. Cooley)告诉美联社(Associated Press)，“未成熟的花生被煮熟后作为一种类似菠菜的绿色蔬菜食用。”“绿色蔬菜”的说法可能有点虚伪，因为很少有南方城镇的街角有成群的小男孩在卖装着煮菠菜的纸袋。

乔治亚州参议员赫尔曼·塔尔梅奇(Herman Talmadge)说:“这确实影响到了花生地带农村地区的农场男孩。”“这是他们凑钱买衣服上大学的方式。”

除了一件事，整件事很可能仍然是一个幽默的副标题——政治记者们每当国会山的新闻进展缓慢时，就会尽职尽责地提交那些“哦，那个愚蠢的国会”的文章之一。煮花生最终被卷入了一场更为严肃的关于民权的辩论。

基廷·戈伯权利修正案

就在农业部长本森实施交叉合规规定的同一年，罗莎·帕克斯在蒙哥马利的一辆公共汽车上拒绝给白人乘客让座。1957年，9名青少年在人群的嘲笑和联邦军队的保护下，成为第一批进入阿肯色州小石城以前全是白人的中央高中的非裔美国学生。第二年，三k党炸毁了伯明翰的伯特利浸信会教堂，造成四名非裔美国女孩死亡。

1959年8月19日，纽约州参议员肯尼斯·基廷(Kenneth Keating)采纳了参议院版本的煮花生豁免法案，并添加了一项修正案，其中包含了艾森豪威尔政府的整个民权计划。这是为了迫使参议院在民权问题上摊牌，因为南方参议员在司法委员会中封锁了所有民权立法。基廷特别挑选了面积分配法案，因为它“对许多州的花生种植者非常感兴趣”——即阿拉巴马州、佛罗里达州、佐治亚州、南卡罗来纳州和密西西比州，正是这些州的参议员阻挠了所有民权立法。

那些南方参议员勃然大怒。“参议院将粉碎‘基廷-古伯’权利修正案，”南卡罗来纳州参议员奥林·d·约翰斯顿(Olin D. Johnston)保证说，“并毫发无损地通过花生法案。”

虽然几十年来黑人和白人农民都种植花生来煮，但我们可以猜到南方立法者试图通过配额豁免来保护哪些选区。(提示:没有被系统地剥夺投票权的那个。)但这并没有阻止南方立法者宣布他们对本选区非裔美国人福利的坚定关注。

参议员约翰斯顿告诉媒体，“南方黑人——基廷自称是他们的拥护者——如果该法案被否决，将会在受到不利影响的人群中占多数。”佛罗里达州众议员比利·马修斯(Billy Matthews)解释说:“我所在地区的许多人，尤其是有色人种，在街头和体育比赛上出售这些煮花生，赚点小钱来补充他们的正常收入。”

因此，南方立法者没有给予非裔美国公民使用公共设施和上好学校的权利，而是给了他们微不足道的待遇。这个话题非常严肃，但国会的辩论却以一种令人不快的轻松口吻进行，更多地关注煮花生的好处，而不是民权问题。

“没有什么美味比得上煮花生，”参议员奥林·约翰斯顿(Olin Johnston)对媒体宣称，并补充说，“令人惊讶的是，在华盛顿，人们对花生知之甚少。”他咨询了国会图书馆，那里有一本300页的关于花生的书，但没有一页提到煮花生的事。参议院的厨师以前也从未见过绿花生。

于是，约翰斯顿安排将50磅煮花生送到国会大厦，并在参议院餐厅里慷慨分发。“一旦他们吃了这种美味，”他承诺，他的参议员们“就会相信煮花生的重要性，它的美味，以及将它与民权立法隔离开来的重要性。”

但没有成功。那些品尝过“美味”的非南方参议员奥马哈世界先驱报据报道，“发现一颗生花生，剥着壳煮，呈现出潮湿的深褐色。”把湿漉漉的壳剥掉后，烤得酥脆可口的坚果变得软而无味。国会图书馆在很多人眼中的地位因为它没有提及这种准备方法。”

基廷参议员则表示，他可以接受或放弃煮花生，并补充说，“事实上，有些美食家来找我，请求我尽我所能，把煮花生从烹饪场景中移除。”

最后，基廷完成了他最初的目标，让参议院讨论民权措施，但他没有得到足够的选票来批准他的修正案。经过一天的冗长辩论，他撤回了该议案，经一致同意，煮花生在未来两年的土地分配中获得豁免。民权立法将不得不再等一天。

编纂煮花生

1959年是花生配额立法明确与民权联系在一起的唯一一年，但这种间接联系一直存在，因为随着民权领袖的抗议活动升级，遭到越来越多的暴力袭击，煮花生在媒体上变得与国会的琐碎和不作为联系在一起。

每隔两年，当延长煮花生配额豁免时，记者们又一次对这项措施感到困惑和愤怒。1963年，在“国会的谷歌时代”的标题下，杰瑞·杜立特洛杉矶时报宣称马修斯众议员的法案“产生了大量愚蠢的行为”。当议案进入辩论阶段时，一名国会议员要求知道马修斯是否带了样品，而另一名议员则郑重声明，除非他不必品尝任何该死的东西，否则他会投票支持这项议案。

“他们总是和我的小花生比尔玩得很开心，”马修斯说。“我不介意，只要他们投赞成票就行。”

1963年的辩论促使政治幽默家阿特·布赫瓦尔德(Art Buchwald)嘲笑无所作为的国会的琐碎。“有了这个(煮花生)法案，”他总结道，“国会现在可以自由地讨论其他国家感兴趣的重要问题，比如汽车是否需要安全带，以及是否应该允许在华盛顿特区放风筝。”

萨姆·泽戈亚更尖锐。在一个纽约时报在一篇名为“让它成为一个‘有所作为’的国会”的社论中，他猛烈抨击了该机构的懒散节奏和看似无关紧要的行为。“关于民权混乱、全国性罢工威胁或禁止核试验条约的讨论可以暂时搁置，而讨论煮花生的未来，”他苦恼地说。“相反，国会在争论煮花生，在华盛顿放风筝和各种各样的小法案，而民权之火在燃烧，对高等教育的渴望在蚕食，时间加剧了其他需求。”

国会最终确实对其他需求采取了行动。1964年，经过多次政治斡旋，克服了来自南方阵营长达57天的阻挠，国会通过了《民权法案》，并于7月2日由林登·约翰逊总统签署成为法律。

国会最终也解决了煮花生的问题。1965年，当土地豁免更新时间到来时，众议院农业委员会决定将豁免永久化，并将其纳入综合农业法案，而不是每两年辩论一次。落花生hypogaea包括带壳花生和去壳花生，但生产商以绿色形式销售的煮花生除外。”

煮花生的粉丝们可能希望他们心爱的食物从来没有和民权这样严重的问题联系在一起。有时候，只是享受美味的小吃，而不必去想世界上所有的麻烦和不公，这是很好的。但是，从它们作为奴隶船上的一项规定抵达南方海岸，到在国会的民权辩论中扮演主角，煮花生与南方的原罪密不可分。这就是南方食物的特点:尽管我们可能想要忘记过去的苦涩遗产，但最终我们就是无法避免它。