爷爷特餐:阿尔弗雷多辣橙宽面条

我低头看着盘子里奇怪的混合物。

“这到底是什么?”我问爷爷。

“这是我自己的创作，”他回答道，声音里的骄傲毋庸置疑。

我面前放着一堆又宽又滑的面条，上面点缀着灰白的蘑菇条。这种被称为“阿尔弗雷多”(Alfredo)的酱汁呈淡粉色，夹杂着橙色的斑点，有一种异常的甜味;它从意大利面上爬到了盘子的边缘，慢慢地变成了薄薄的半月形油，我用小学生的小把戏热情地把食物推来推去，希望让他相信我在吃。

“我先从乔氏(Trader Joe’s)的冷冻意大利宽面条和酱汁开始，然后加入一些蘑菇罐头、熊猫快餐(Panda Express)的橙汁和什锦干酪(shree-rocky)。”

啊。这就是颜色。

“辣酱?”我问。

“就是它!”

奶奶笑了，心不在焉地点点头。虽然她仍然每天早上起床化妆，但我记忆中童年时完美的眼线现在像一个未完成的句子一样从她的脸颊上消失了。

“我跟你说过你叔叔在天花板上留下脚印的事吗?”她第三次问我。她不由自主地把手伸向桌上的调酒器，开始给食物调味;即使在吃的时候，她也没有注意到她加的是糖而不是盐。

＊ ＊ ＊

20世纪50年代，我的爷爷弗雷德和奶奶玛丽莲在芝加哥郊区上大学时相识。每个人都认为他们的奶奶很漂亮，但有着浓密红头发和沙漏身材的玛丽莲是一个突出的人。我爷爷一说起要见她就变得cliché。

“我看到了你奶奶，其他的都是过去的事了，”他说。“就是这样。”

他们在一个异常温和的二月早晨，在她长大的州南部农舍的客厅里举行了婚礼。由于法院的耽搁，弗雷德带着结婚证迟到了。玛丽莲的父母只是把钟的指针一遍又一遍地往回拨，不让它敲11点。

我看过那些照片，我爷爷也多次向我描述过那一刻。当他终于到达时，玛丽莲走下了农舍橡木楼梯上又重又宽的台阶，楼梯两侧是黑色的木扶手。走到半路，她经过一个平台，那里有一个小钥匙孔窗户，俯瞰着一排排的玉米田。冬至的阳光把她长袖衣服上的象牙色缎子照得闪闪发光。

仪式结束后，大家坐下来吃饭:我曾祖母做的奶油鸡肉，配上松软的饼干，金黄色的面包屑撒了一桌子。我祖父有第二份。

他们在城外开始了婚姻生活。他们一开始身无分文，就把朋友们聚在家里开意大利面派对，把他们的预算扩大到一瓶便宜的红酒，每个人都会喝到深夜。

随着他们经济状况的改善，他们的伙食也有所改善。玛丽莲因为她的宴会而闻名于世。当其他的妻子们在把砂锅菜和罐装奶油蘑菇汤和冷冻四季豆叠在一起的时候，她正在去图书馆复印美食食谱和娱乐建议华体会体育手机端APP日落．

如果你现在问弗雷德，这一切都很正常。但我妈妈更清楚。“你爷爷不知道她有多爱冒险，”她告诉我。“他已经习惯了。”

一个加州主题的派对，直接从杂志上搬了出来，以西海岸的农产品为中心:颜色深的石榴、洋蓟和柑橘，配上柠檬叶和杏仁，有几颗落在了他们从我爷爷家继承来的光滑的木头桌上。

为了保护她的水绿色羊绒毛衣和羊毛裙子，奶奶系上了围裙，端上了旧金山湾区的特色菜蒜味意式烤面包，它直接从一个铸铁锅里盛出来，大得她不得不把它放在地下室。汤汁很淡，但很丰富，新鲜番茄带来的微酸，加上了白葡萄酒。简单的白色瓷碗里塞满了一片片大比目鱼，还有橘色的无皮虾和一片片鲜红的螃蟹。谈话不时被尖锐的言辞打断crr-rack !每一个座位上都放着爆竹，他们就像一个懒懒的爆竹，在房间里到处乱放。当然，还有面包:在餐桌中央的旁边放着自制的面包，面包皮碎了，极小的碎片落在橙色的藤餐垫上，人们切面包片来吸收最后几滴汤。整个晚上都唤起了一种餐馆老板花大价钱才能达到的地方感。

工作日的晚餐也类似，只是没有那么精致。玛丽莲红烧，sautéed，从头开始烤。弗雷德吃了起来，很感激，但并不关心。她的蛋糕从来不是混合材料做的，她的派皮也不是在超市里买到的那种统一的、即食的派皮;它们用猪油切好，用手擀开，碎肉上撒上肉桂糖，热着端给她焦急等待的孩子们——我的母亲和叔叔。

随着这些孩子长大，有了自己的孩子，我的奶奶为了满足我们挑剔的胃口，放宽了她对包装食品的一些规定。让我父母非常沮丧的是，像盒装通心粉和奶酪、罐装棉花糖和糖棒麦片这些家里禁止吃的东西，在祖父母家总是可以买到。玛丽莲乐于尝试，再加上我们不成熟的味觉，并不能总是保证有美食的体验:当我在幼儿园时，一连串用Wonder Bread、Kraft Singles和葡萄果冻做的三明治结束了，直到我惊恐的母亲走进来，看到我正在吃光最后一口无壳的三明治。

爷爷耸了耸肩。“我觉得味道不错。”

只要我们幸福，她也幸福。她知道哪些孙辈喜欢把三明治切成对角线，哪些孙辈喜欢把三明治直切。所以，多年以后，当我奶奶不再注意细节的时候，我们就知道出事了。

第一个迹象是馅饼。我的祖母总是为感恩节做甜点，但现在，她84岁了，不愿意花时间在厨房里。

“一切都好吗?”母亲一遍又一遍地问。“她需要帮助吗?”

“哦，我们很好，”爷爷会说。“我们昨晚感觉就像三明治一样。”

于是，我和母亲在感恩节前几天来到他们家，准备分担削苹果皮和量糖的工作。我们把它说成是一个聚在一起的机会——三代女性，并肩工作——但实际上，这是一个调查事实的任务。

我和母亲把生面团铺在馅饼盘上，然后在里面放上一堆堆水果和布丁，但奶奶似乎很冷淡，也不感兴趣。

“你做得很好，甜心。你不需要我挡你的路。”

我们把馅饼烤得半熟，并告诉我们如何在晚餐时吃完。但是，当火鸡和面包卷从曾经招待过弗雷德和玛丽莲的奶油鸡肉庆祝午餐的那张桌子上被清理掉时，我们这个平时贪婪的家庭把甜点推到盘子里，祈求吃饱了。没有人想说:馅饼是坏的。从来没有在最后一刻往馅料里加糖;此外，中心仍然处于冰冻状态。如果玛丽莲注意到了，她一定会感到羞愧。相反，她又咬了一口冰苹果。

那天晚上晚些时候，她从农舍前面的台阶上摔了下来，额头被撞破了。她说她的脚已经没有知觉了。

＊ ＊ ＊

一年后，我的祖母努力区分过去和现在，她偶尔意识到自己对现实的把握正在下滑，这给她带来了沮丧和羞辱。没有真正的诊断;只是一些伴随年龄增长而来的侮辱。正是这种健忘——这里少了一勺发酵剂，那里没有人看管地点燃了炉子——最终促使我爷爷来到了厨房。再加上他们家附近开了一家乔氏连锁店。

他一开始很谦虚，只吃冷冻披萨，有时也吃锅贴。但几周后，他发现多年来吃祖母做的菜已经渗透进了他的潜意识。他可能没有意识到她有多爱冒险，但这仍然影响了他。也许不是cioppino，但他想，他肯定可以处理比预制汉堡更复杂的东西。然而，在没有任何指导的情况下，他只能在微波食物的海洋中漂流。

直到有一天，一个鲜红色的白色瓶盖引起了他的注意。就像灯塔指引一艘疲惫的船靠岸一样，乔氏(Trader Joe)商标上的龙吸引了他，他回到了家。

那天晚上，他即兴发挥。

“Marilyn，晚饭准备好了!”

奶奶小心翼翼地从客厅走到厨房，假装没看见她的整形外科医生推荐的助步器。

“这是什么?”当我爷爷把他的作品装盘时，她问道。

“阿弗雷多宽面条。”弗雷德说，用勺子在上面多舀了一团奶油粉色酱汁。

玛丽莲的味蕾似乎随着记忆而来去匆匆，她咬了一口。

“这让我想起了我的鸡肉和面条，”她说着，伸手又拿了一叉子。

“我很高兴你喜欢它，”他回答说，在她身边的桌旁坐下。

＊ ＊ ＊

去年夏天，我们一家人坐在客厅里，半个多世纪前，我的祖父母曾承诺要在这里共度一生。虽然玉米田是高高的绿色的，而不是棕色的，被夷为平地，但外面的风景还是弗雷德在等待11点的钟声和玛丽莲出现在楼梯上时望向外面的风景。现在，在七月中旬闷热的天气里，他独自坐在沙发上，知道这一次，没有她的时刻将会到来又消失。

它先是慢了下来，然后又快了起来:在感恩节下跌后的两年多时间里，它一直在稳步下降，然后是几周几乎不断的更新。一个医院。首页临终关怀护士。昏迷。最后。

“你对她印象最深的是什么?”牧师问。

我哥哥提到有一次她把一磅烤好的培根运到他的宿舍，因为他曾经说过，他喜欢她做培根的方法:用微波炉加热，然后在纸巾之间分层，以吸收油脂。他说，它只是比我们父母喜欢的脆脆的、几乎烧焦的培根好吃。

我想起了我一个人住在布拉格，想家的时候，她送我的圣诞饼干。染成绿色的奶油喷淋，点缀着肉桂糖，看起来像花环，把我从我预先布置好的卧室里没有人味的宜家家具带回到祖父母的客厅，在那里，我从甜点盘上抓起饼干，等待平安夜晚餐终于上桌。

我们都在谈论食物。

＊ ＊ ＊

最近见到爷爷时，我问他做了什么菜。

“嗯，你知道，有一段时间我在做意大利宽面条。是这么叫的吗?”

我点了点头。

“但有一天晚上，我尝了Trader Joe 's的冷冻三文鱼配第戎芥末酱。非常不错。我想我可以自己做。”

他继续详细介绍了Trader Joe的冷冻三文鱼和罗非鱼之间的复杂区别，但我还有一个问题。

“那么，你现在喜欢做饭吗?”

他在椅子上挪了挪身子，目光掠过旁边桌子上的一幅相框。

“嗯，”他说，“我不能说我喜欢为自己做饭。不过我还过得去。”