比尔森的新黄金时代

“这应该是晚上的第一杯啤酒，也是晚上的最后一杯啤酒，”加州帕索罗伯斯市凡士通沃克酿酒公司的酿酒师马特·布林尼德森说。他说的是凡士通(Firestone)明亮、饼干味的Pivo Pils:第一口完美地标志着从工作到娱乐的转变，最后一口又轻又脆，足以让你毫无遗憾地进入夜晚。

这些天，比尔森啤酒通常是我晚上(或者，嗯哼，下午)唯一喝的啤酒。饶了我吧，天气越来越暖和了。和许多精酿啤酒爱好者一样，我也对啤酒的极致品类进行了相当多的探索，比如那些价格不菲的双层印度淡啤酒(ipa)、在各种酒桶中陈酿的煤黑色皇家烈性黑啤酒，以及来自比利时、佛蒙特州和圣地亚哥的酸得让人皱起的、与众不同的、复杂的啤酒。我曾经排了几个小时的队，只是为了喝一口稀有的特别发布的啤酒，也曾去参加拥挤的音乐节，品尝在国内买不到的啤酒。

也许我的味蕾因为兴奋而有点累了，但最近我发现自己很喜欢按品脱倒啤酒。这种啤酒更容易下咽，也更容易降低血液中的酒精含量。比尔森啤酒是完美的。

比尔森啤酒的历史可以追溯到19世纪中期的波希米亚——现在被称为捷克共和国的地区。皮尔森镇的居民发现当地的啤酒浑浊难喝，以至于1838年，一些当地酒馆的老板在市政厅前倒出了一整季的啤酒。厌倦了他们一直喝的烈酒，他们集资建造了一家技术先进的新啤酒厂，并聘请了一位天才的德国酿酒师约瑟夫·格罗尔(Josef Groll)，他带来了酿造啤酒的知识，以及一种特殊的巴伐利亚酵母，这种酵母可以在凉爽的温度下发酵啤酒，结果非常干净。这种酵母，加上辛辣的捷克本地啤酒花和比尔森异常柔软的砂岩过滤水，酿造出了一种独特的金色窖藏啤酒，花香明亮，口感圆润，令人回味。

当时，德国啤酒厂以其深色啤酒而闻名，但随着波西米亚比尔森啤酒的名气越来越大，德国人开始酿造明亮、干燥和精瘦的比尔森啤酒，并融入了他们自己的本地啤酒花。19世纪40年代，德国移民将啤酒酿造带到美国，但发现当地的原料使酿造比尔森啤酒变得棘手——高蛋白的美国大麦使啤酒变得朦胧而不稳定。华体会应用下载19世纪70年代中期，阿道夫·布希(Adolphus Busch)和他的酿酒大师欧文·斯普鲁尔(Irwin Sprule)想出了一个解决方案:在麦芽中加入大米，酿造出更清爽、更清澈的啤酒。到禁酒令颁布后，由中西部大型啤酒厂生产的口味温和的窖藏啤酒无处不在。到了70年代中期，一场叛逆的小啤酒厂运动开始反击。

如今美国制造的精酿比尔森啤酒——我最常喝的比尔森酒，因为我能买到新鲜的——明亮而清爽，但绝对不乏味。他们借鉴了捷克和德国的传统，通常使用进口麦芽和经典的欧洲啤酒花，但有时在发酵后加入更多汁的美国产啤酒花，这是一种独特的风格。

我最近一次开始喝比尔森啤酒是在春天第一个炎热的日子，当时我提前辞掉了工作，买了一箱特鲁默比尔森啤酒(Trumer Pils)，它是在离我家25分钟路程的加州伯克利酿造的。我想要一种清淡明亮的酒，而一瓶新鲜的特朗默(Trumer)正是我想要的:淡金色的窖藏啤酒口感清淡，带有一点青草味、柠檬味和饼干味，像泉水一样容易喝，而且清爽。箱子很快就空了。

提醒一下:大多数美国制造的比尔森啤酒都是用棕色瓶子包装的，但就像少数坚持传统的进口啤酒一样，特鲁默啤酒是用绿色瓶子销售的，这种瓶子几乎没有遮光作用，光线会与煮过的啤酒花中的某些化合物发生反应，产生一种刺鼻的物质，闻起来有点像臭鼬喷雾。买一罐放在荧光灯下的六打啤酒是自找的，但一个封闭的纸板箱，上面写着“到将来使用”的日期，尝起来更新鲜、干净。

当我回去拿另一瓶啤酒时，我被货架上有这么多不同的新比尔森啤酒所震惊——仅美国本土精酿啤酒商就有15种不同的选择。其中一些是以啤酒花ipa或酸啤酒闻名的啤酒厂，而另一些则是专注于啤酒的新项目。

比尔森啤酒在美国越来越流行了吗?问任何一个酿酒师，他们都会说他们一直都喜欢这种风格，即使在精酿啤酒界，喝任何没有浓郁麦芽味和浓烈啤酒花的东西并不被认为很酷。毕竟，精酿啤酒运动基本上是对用麦芽和大米混合而成的口感偏水的美国比尔森啤酒的抵制。

旧金山Almanac啤酒公司的杰西•弗里德曼说:“我和其他人一样喜欢桶陈黑啤。”“但有时你只是想要一些干净、易碎的东西。酿造是一项制造工作:你要举起50磅重的谷物袋，爬梯子，冲洗和擦洗发酵罐“在一天结束的时候——有时一整天——一杯酒精含量为4.5或5%的清爽比尔森啤酒比酒精含量为7.5%的IPA啤酒更符合要求。“这是我们酿造团队下班后喝啤酒的首选，”加州圣罗莎俄罗斯河酿造公司的维尼·奇鲁佐说。“我一直说我是比尔森啤酒的铁杆粉丝。”

但是，即使许多美国精酿啤酒商一直想酿造出好的比尔森啤酒，他们也没有足够的资源。酿造比尔森啤酒需要大量的空间和设备，以及增加的公用事业成本。马萨诸塞州塞勒姆Notch Brewing公司的克里斯·洛林(Chris Lohring)指出，比尔森啤酒通常需要更多的蒸汽和气体来酿造，而在低温下缓慢发酵啤酒会增加冷藏成本。洛林说，干啤酒花淡啤酒或印度淡啤酒“从酿酒厂到包装可能需要两周时间”，而制作比尔森啤酒则需要四到六周时间。“这意味着你可以减少一半的储罐利用率和理论上的年产量。”然而，随着啤酒厂的发展和投资的增加，一些人开始优先生产这些时间和成本密集型的啤酒。

如今，越来越多的美国酿酒师知道如何做到这一点:“规模较小的酿酒师的技能比以前更强了，”俄勒冈州胡德河市Pfriem家族酿酒师乔希·普弗里姆(Josh Pfriem)说。Lohring强调，酿造好的比尔森啤酒需要了解水化学，pH值控制和发酵管理。“比尔森啤酒是酿酒业最大的技术挑战之一，”弗里德曼补充道。“当你在制作一款有着巨大啤酒花风味的大啤酒时，一个小的技术问题很容易被掩盖....但当你在制作轻而精致的药片时，你就无处可藏了。一切都暴露出来，最微小的细节——苦味、完成度、水、发酵——都显示了工艺的质量。”

所有这一切都说明，一瓶好的比尔森啤酒不仅仅是第一批微酿先驱所拒绝的“起泡的黄色啤酒”。一款制作精良的葡萄酒干净明亮，但又有金色的丰富性和奶油般的质感。它不会刺激你的味蕾;它不需要小杯或小酒杯，但它仍然是严肃的啤酒。比尔森啤酒可能不浓烈，不奇怪，也没有实验性，但一瓶真正的好啤酒是啤酒中最完美的。

在多年的味觉和宿醉疲劳之后，我并不是唯一一个渴望比尔森啤酒的精酿啤酒爱好者:布林尼德森说，自四年前推出皮沃啤酒以来，这种啤酒的销量一直在以“两位数的百分比”增长。(理所当然地;这是一款非常明亮的酒，树脂味、柠檬味的啤酒花在超级干净的饼干味麦芽背景上。)

你应该寻找哪一个?当我一路喝着啤酒走过过道时，我最喜欢的名单在不断增加。

除了特鲁默(Trumer)和凡士通(Firestone)的Pivo，我还喜欢宾夕法尼亚州唐宁镇(Downingtown)胜利酿造公司(Victory Brewing Company)的松树比尔森啤酒(piney pilsner)。pFriem给我留下了深刻的印象，他们的比尔森啤酒非常芳香，清新的苦味抵消了浓郁的酒体。Jack's Abby的这款啤酒名为Sunny Ridge，重量更轻，多汁，柑橘味十足，每一口都带着一种偷偷摸摸的苦味——这是我在炎热的下午想要的啤酒。Two Roads' Ol' Factory是今年夏天你应该在独木舟或河筏上打包的罐头;这是一款清淡、新鲜、容易吞咽的啤酒，带有一丝烤面包和蜂蜜的味道，一股青草和啤酒花的香气，回味迅速而清爽。我尝试过的酒精含量最低的比尔森啤酒是Notch Brewing出色的Session Pils，它证明了酒精含量为4%的啤酒也可以充满味道:它是一种充满椒盐脆饼、柠檬和草药的气泡。我愿意喝上一整天。Almanac啤酒公司的美味新药丸将装在适合野餐的罐头里，这让我很兴奋。这种西海岸的变种有精致的啤酒花，味道像柠檬皮、橘子和月桂叶。柔和的果味，奶油味，明亮，适合在公园或寿司拼盘上享用。

可悲的是，我最喜欢的比尔森啤酒总是在上架几个小时内就卖光了:俄罗斯河的STS是一款非常平衡、非常干净、干燥的比尔森啤酒，带有白胡椒的流行感和苦味。太好吃了，我都有点生气了。如果我住得离啤酒厂近一点，每次天气热的时候我都会顺便去喝一杯。我总是在冰箱里放一个新鲜的，以便在工作日结束时打开。但也许这瓶调得很好的比尔森啤酒有点珍贵也没关系。见鬼，我甚至愿意排队等候。

注:所有啤酒的品尝样品，除了特鲁默和俄罗斯河，提供审查考虑和摄影。