我进入大查科的坚不可摧之旅

当我们在阿根廷东北部查科省的小城胡安José Castelli郊区的农场散步时，阿丽娜·鲁伊斯笑着说:“你的旅行直到我们去了El Impenetrable，才真正开始。”我看着她，目瞪口呆:我已经坐了两个小时的飞机，五个小时的公共汽车，还有一辆私家车——中间还要停留一晚上——才到她的农场和餐馆。我距离Paraje La Armonía还有100公里，这是一个被茂密干燥的森林所笼罩的村庄，Ruíz在那里开设了烹饪、营养和好客的课程。

“这地方到底有多密不透风?”我戳。

我还没来得及回答，她就去厨房准备晚餐了。那是二月初的一个星期六，夕阳把粉红色和黄色的色调投射在农场周围的下颌骨灌木上，一直延伸到我能看到的地方。Ruíz有一小群客人出席，他们等着享用一顿五道菜的大餐，几乎所有的食材都来自农场:烟熏猪肉煎蛋;华体会应用下载用芝麻菜面团做的羊肉馄饨;甜面包由当地的chaná和角豆树的果实制成;还有三份肉馅卷饼，馅料是酥脆的煎山羊肉和烟熏surubí-a以肥肉闻名的当地河鱼- - - - - -牛肉干sautéd配甜洋葱。

对我来说，这似乎是一种丰富的练习，我说我很难品尝甜点，一种浓郁的番石榴格兰尼塔。“这不是一个不寻常的食物数量。Chaqueños期待这个，”Ruíz解释道。“人们用眼睛吃饭，不认为一顿没有肉的饭是真正的饭。”

胡安José卡斯特利位于大查科的南端，这是一片占地近80万平方公里的干燥森林，横跨玻利维亚、巴拉圭和阿根廷。这座城市是通往El Impenetrable的入口，El Impenetrable是森林的一部分，以其密密麻麻的荒野和锋利多刺的灌木所构成的不祥生态系统而闻名，这里遭受着令人窒息的夏季，经常发生干旱和洪水。

在西班牙殖民时期和阿根廷独立后的很长一段时间里，野生环境充当了天然屏障，因此得名。殖民者被挡在了外面，而以狩猎采集为生的库姆和威奇部落的自治权仍然完好无损。

如今，El Impenetrable在很大程度上仍然与该国其他地区隔离。从卡斯泰利出发，Paraje La Armonia的小村庄只能通过一条杂乱的土路到达，这条路必须要有一辆四轮驱动的车辆才能行驶——尽管相当多的当地人勇敢地驾驶摩托车。在雨季，居住在周边地区的约6万人经常被完全切断联系，没有自来水或互联网接入，电力来源不稳定。

尽管在摆脱西班牙统治独立后，阿根廷军队摧毁了全国各地的土著社区，但阿根廷北部的偏远地区仍有该国最多样化的土著、克里奥罗人和欧洲人的混合体。El Impenetrable是土著社区和农村Criollo家庭的家园，他们是西班牙或混合血统的民族，他们的烹饪遗产与祖先的知识和殖民地的食物，特别是牲畜、乳制品和小麦，紧密联系在一起。

在我和Ruíz吃完饭的第二天早上，我们打包了一辆小卡车，开了两个小时的车到Paraje La Armonía，在那里我和三个当地妇女一起做传统的家庭餐，度过了一个长周末。在偏远的乡村，如La Armonía，这意味着丰盛的田园菜肴，与周围土地的丰饶(或稀缺)密切相关。所有的食物都要在室外的柴火上烹制——烟和余烬和食材本身一样重要——包括在其他菜系中可能是在炉子上或烤箱里烹制的菜肴，比如用从自由放牧的山羊或牛身上割下来的肉放在铸铁锅里，放在活火上烹制而成的浓稠的肋骨炖菜，还有za华体会应用下载palos al rescoldo，一种挖空的南瓜，里面塞着鸡肉、蔬菜和新鲜的自制奶酪，在余烬上烘烤而成。作为点心，你可能会喝上几杯阿罗哈，这是一种用发酵的角豆荚制成的饮料，通常配上一口大小的肉馅卷饼，里面是嫩的、重新水化的牛肉干，用白胡椒和从花园里采摘的新鲜韭菜调味。

Zulma Argañaraz是一名厨师，长期居住在La Armonía，她希望在自己家的一侧为旅行者开一家小餐馆。这个村庄坐落在一个新国家公园的入口处，她希望和女儿们一起创业，并在管理公园的阿根廷野生动物基金会(Rewilding Argentina)的帮助下。有Ruíz做她的老师，她正在学习挑选和烤角豆荚，把它磨成面粉，用来做面包、糕点和饮料——混合到热牛奶或水里，尝起来有点香草和热巧克力的味道。

但她的特色菜是肉馅卷饼。更具体地说，她的特色菜是肉馅卷饼(empanadas de carne al cuchillo):从后腿上切下小块坚硬的肉，用番茄酱、欧芹、辣椒粉和近三倍于肉重的sautéed洋葱炖至鲜嫩，塞进猪油和面粉的糕点壳中烘烤。为了煮一打，她没有在她的粘土烤箱里生火，而是抓起一个底部被切掉的金属垃圾桶，在里面装上一个烤架，把它放在几块砖上。然后，她从罐子下面的火坑里铲出滚烫的余烬，把装有肉馅卷饼的带边烤盘放在烤架上，最后在上面盖上一块金属片密封罐子，然后又在上面铲出更多的余烬。

祖尔玛说:“烤箱可以很快地烤出肉馅卷饼，但我不会为了二十多个肉馅卷饼浪费那么多木材。”虽然使用垃圾桶证明了这一地区烹饪的实用主义，但这种技术也做出了我吃过的最令人惊讶的肉馅卷饼之一:烟缭绕在肉馅卷饼的面团里，就像在卷烟机里烤了一整天的猪肩膀肉一样。

沿着这条路走下去，格拉西拉·卡瓦纳和豪尔赫·卢纳与他们十个孩子中的五个和一个孙子住在一处庞大的房产里。他们的家被无所不在的山包围着，牛、猪、山羊和马在未驯服的荒野中自由地游荡。这里的地形使得即使是最小的花园也难以维持，所以在野外吃草的牲畜占据了每顿饭的大部分。

卡瓦纳生火时，卢娜屠宰了一只chivito，也就是小山羊。一种是供全家人食用:猪腿被炖熟，配上淀粉米饭和土豆;中央架子上放上蝴蝶，烤到表皮金黄酥脆;里脊肉切成块，用平底锅炸，然后塞进注入猪油的肉馅卷饼里。卡瓦纳解释说，这将是我们当天的菜单，这让我想起了前几天晚上我在卡斯特利吃过的丰盛食物。但在La Armonía，这种慷慨被这样一个事实所打断:这种食物是韧性的产物——尊重和关心自己的土地，不管回报是多么残酷;用当地新鲜的食材养活一个家庭所需要的技能和智慧，不管这些食材有多稀少。华体会应用下载

“我们自给自足。除了干旱时期，我们主要靠土地生活。”卡瓦纳解释道。没有任何东西被浪费，这一点随处可见。远处，动物的皮在强烈的阳光下被烤成了皮革:这是在长有食指那么长的荆棘灌木丛中寻找牲畜的必备服装。就连她用来给我们做饭的火都是用倒下的树木或让土壤窒息的入侵物种烧的。

在阴凉处，卢娜把小山羊肉切成四份，把头骨放在一边。“下次你来的时候，我们一起喝汤，吃烤山羊头。”

我所能想到的就是，为了这个场合，我很乐意乘坐另一架飞机、公共汽车和汽车。