骑士，马，还有…鹰嘴豆泥?《中世纪的夜晚

提起中世纪，节目和餐馆——现在我们姑且叫它节目和餐馆吧——不会被误认为是在说“中世纪”，那是欧洲历史上一个模糊的时代，这可能是一个挑战。像“为什么我对中世纪如此着迷?”，很容易被误解。但你肯定会对你的朋友说，“这周末我要去中世纪”，如果你的朋友和我一样，他们会睁大眼睛，说，“我我想去中世纪!”

我也是。我听过很多关于它的故事，知道它会唤起我深深扎根的记忆，以及我童年时期珍爱的短暂时光。为什么我喜欢1973年的迪斯尼动画版罗宾汉有时还会嘀咕“哎哟，哎哟，哎哟，多么美好的一天啊!”对我自己来说，以及为什么我对国王的追求六年级的图像冒险游戏系列。我的背景中的这些细枝末节与中世纪的实际生活几乎完全无关，但它们与参观中世纪的兴奋感几乎无关。

我终于在36岁生日前夕实现了这个梦想——比一些赞助人晚了一点，但事实证明，并没有我想象的那么多。8月一个气候异常温和的周五晚上，我和丈夫肖恩(Shaun)从亚特兰大的家驱车一个小时来到佐治亚州劳伦斯维尔(Lawrenceville)郊区的甜面包磨坊(Sugarloaf Mills)购物中心，那里有一座中世纪晚餐与锦标赛(Medieval Times Dinner & Tournament)的北美九座城堡等着我们。

城堡的正面是角楼(搭配)，由商场中性的米色石砌成。朴实的招牌下面那扇气势雄伟的栅栏式大门是一个诱饵，与之垂直的高大木门也是一个诱饵;你穿过一组普通的玻璃门进入商场，经过几块巨大的广告牌，宣传你即将看到的奇观。这些可能是为了分散你对对面Forever 21的注意力，但商场环境就是商场环境，你很难完全忘记自己身在哪里，即使一个带着难以置信的英国口音的女人在中世纪票房外指挥交通，给你带来了今晚的第一位“夫人”。

我们一行三人——我们拦截了我们的摄影师埃里克——很快就登记了，并得到了一张红色的桌子卡，这表明我们将坐在红色区域，为红色骑士加油。我们还收到了硬纸板做的王冠，我们很高兴地戴上了。在这之后，我们被领进了一个接待室，在那里我们的红牌被检查了至少一遍，也许还有两遍，其间不时出现更多的“女士们”。“*

在中世纪时代，“夫人”和“大人”的待遇实际上延伸到了客户服务热线的电话脚本中，这是我在打电话预订时了解到的(1-800-WE-JOUST，如果你好奇的话)。但不知何故，你永远不会习惯，尤其是因为员工之间的角色扮演水平差异很大——有些员工会诚心诚意地模仿彼得·杰克逊(Peter Jackson)的霍比特人口音说话，而另一些人则会用自己的声音说话;有些人穿紧身衣或带吊带的裙子，有些人则穿着不显眼的平民服装，这是各地酒保和纪念品小贩的规定所有如果你和他们交谈的时间足够长，他们中的一些人会用你的尊称称呼你，哪怕是谈论像一把夜光匕首的价格这样21世纪的事情。这可能是不和谐的。你最后还会面临一个前所未有的问题:当一个身穿束腰外衣、长头发、挺胸的乡绅走过时，他低下头，只轻声说了一句“夫人”，脸上带着温柔的微笑，你该如何回答。当这件事发生在我身上时，我毫无意义地回答:“谢谢你。”但我立刻感到了某种程度的尴尬，这种尴尬是我周围的环境所没有的。

入口控制的一丝不苟，似乎是一台运转良好的商业机器在工作的证据。票房窗口上方的自动售票机屏幕上贴着生日派对套餐广告;一位身穿皇后礼服的女士，后来又在展览中出现了，在接待室里准备拍照;每到一个转弯处，都会有一个面带微笑的工作人员为我们提供指导或追加销售。我从未去过迪士尼世界，但我想效果是相似的:工作人员表演了一段精心编排的舞蹈，旨在让你进入另一个时间和地点的版本，满足你当时的任何需求，同时牢牢盯着你的信用卡。

当我们进入巨大的“纪念堂”(Hall of Arms)时，与会者聚集在这里喝赛前饮料和娱乐，迪士尼的感觉更加强烈了。肖恩观察到，就像地球上最幸福的地方一样，中世纪似乎吸引了各种各样的人——年轻的家庭，是的，但也有自己的夫妇和一群朋友，大学年龄和中年，大多数是白人，但不多。“所有美国人都在这里，”他说。

我无法连贯地回应这个评论，因为我的大脑正在试图处理大量的感官信息。孩子们在售卖木制和发光的剑、盾牌、战斧以及必备的磁铁和钥匙链的售货亭(以及一家独立的纪念品商店)之间跑来跑去。在入口对面，吧台上摆满了鸡尾酒，吧台后面的架子上陈列着各种各样的器皿——陶瓷酒杯、飓风杯、Weizens酒杯，甚至还有一对酒杯——大多数都是彩色的，上面装饰着商标。粉红色和紫色的磨砂郁金香，旋转的酒沙分配器，以及熟练的调酒师的组合，营造出一种氛围，就像世界上最不有趣的狂欢节派对。在一个仿造的石头壁炉旁笨重的木桌旁，戴着纸冠的客人三四人一组，一本正经地弓着背喝着饮料，打着电话。几乎每个门口都有盔甲。一名工作人员挥手示意这对病态好奇的夫妇和他们年幼的孩子进入一个叫做“酷刑博物馆”的地方。

就在我们四处乱转，埃里克匆匆离开的时候(我被警告过，在纪念堂里禁止拍照，现在看来这显然与现实不符)，角落里的骑士讲台上爆发了一阵小小的骚动。在那之前，这里一直是孩子们排着队，披着长袍，肩膀上挂着一把剑，由长发乡绅用最逼真的英国口音宣布为“王国的骑士”的地方。突然，我们听到一个新的声音拿过麦克风，含糊不清地说着，也许是忠诚和终身的友谊;聚集在讲台附近的人群中发出了呜和啊的声音。离他最近的假剑供应商睿智地点点头。“你总能看出有人求婚了，”他说。

关于将饮食与骑马娱乐相结合的话题，我将从一个显而易见的问题开始:臭气。不管它们多么“雄伟”或“强壮”，或者你坚持称它们为“骏马”;马尿尿，当我们在竞技场就座时，证据就在空气中。整个晚上，当我们吃完每一顿晚餐时，粪便的气味偶尔会浮出水面——我想，这是一种偶然的真实性，想象着在真正的中世纪，家畜的附近一定是每时每刻都存在的，包括吃饭时间。令我高兴的是，骑士们身边有一位皇家粪便管理员(我想象他的头衔是这样的)，他身材低微，拿着一个超大号的猫砂勺，艰难地走过这个空间，一边走一边清理。

但我有点超前了。竞技场是一个巨大的洞穴空间，一个巨大的椭圆形沙子被分层的长凳环绕着，然而，当所有的观众都落座后，它似乎只有五分之一的人。马上，我们这一行的人就像打牌一样，把杯子和盘子发了出来，为晚上的晚餐服务做准备艰巨的任务考虑到这个地方的大小。

这个过程没有废话，没有英国口音，也没有紧身衣和腰带。我们的服务员，用她自己的描述，是一个“谦逊而勤奋的丫头”，站在她的区域前面，用沙哑的声音为我们详细说明了一切，这让我想起了我在南方小学的老师们，他们在飓风演习中试图把学生们集中起来。我们可以选择三种不限量的饮料——酒精饮料是单独出售的——我们可以把杯子的把手指向我们(百事可乐)，指向我们右边(水)，或者指向房间中央(甜茶)。我们被告知不会收到银器，因为历史的准确性每人一张餐巾。

要公平地评价中世纪的食物，你必须记住，要成功地为这么多人提供四道菜，或者至少要为很多人(包括很多孩子)提供食物，这些人挤在体育馆的座位上，分布在一个非常大的空间里，全神贯注地观看剑术，这既依赖于也鼓励了一种直截了当地、非常缺乏想象力的晚餐形式。除了禁止使用器具外，没有试图保持历史的真实性。埃里克点的标准套餐包括大蒜面包、番茄浓汤、烤鸡、玉米棒和一片柠檬磅蛋糕。我和肖恩吃的是素食，一开始吃的是鹰嘴豆泥、皮塔饼和油泥，接着是用番茄浓汤做底的豆子和土豆炖菜(我们得到了勺子)，还有同样的玉米和磅蛋糕。

在陈述了这顿晚餐的事实和适当的警告之后，我可以毫无疑问地说，这是我在任何一种商业食品服务环境中吃过的最糟糕的一次。这炖菜的味道主要是盐味。它是和几包辣酱一起送到我们身边的，我最终意识到这是一种暗示。芹菜油条很苍白，切得很随便，有斑点和白色的根，皮塔饼是冰凉的室温，玉米是软奶酪的糊状质地，柠檬磅蛋糕有一种可疑的明亮的颜色和淡淡的药味，让人想起沃尔玛面包店。我得到的印象是，肉食者总体上要幸运一些;埃里克说他的主菜“比Publix烤鸡稍好一点”。

因此，中世纪历史最大的谎言不在于对历史的歪曲，而在于它的名义。称这家公司为“中世纪的晚餐和比赛”，就像称英国航空公司(British Airways)为“晚餐和航班”，或称麻省总医院(Mass General)为“晚餐和住院病人术后康复”一样合情合理。当然,他们饲料你在飞机上或在漫长的住院期间，但那只是因为他们让你在那里呆了一定的时间，不这样做是不人道的。据说很多餐馆都有迷人的景色，正在发生的社交场景，或者，是的，现场娱乐，你不是为了食物而去的，但让我来详细说明这一点:你真的，真的不要为了食物而去中世纪。

相反，你去看一匹雪白的种马，在红光和滚滚烟雾中跳进竞技场。你会看到一只真正的猎鹰在你头顶的空中翱翔，并见证一场由多个部分组成的比武比赛，最后一对对骑士在沙滩上激烈争吵，一个接一个地假装致命的伤害，直到宣布获胜者。你会去看一个永恒而老套的故事，一个可疑的外国入侵者要求一个无能为力的女人作为动产，并在与她的命运战斗到死的过程中展示“荣誉”。简而言之，你会沉迷于对欧洲历史上公元500年到1500年这段时期的每一种自负而这种自负灌输给你的不仅仅是勇敢的心，石中之剑,盗贼王子，但也权力的游戏，托尔金，《龙与地下城》哈利波特系列，万智牌，以及更多。尽管我认为自己有能力保持讽刺的距离，但那匹白马的鬃毛和尾巴在“马中之主”周围站立和跳跃，直伸到我的内心深处，找到了9岁的自己，并使她恢复了生命。

当然，上面列出的标志性流行文化作品的创造者们，都是在重复着诸如此类的人灌输给他们的自负艾芬豪和曾经和未来的国王他的血统可以追溯到托马斯·马洛里亚瑟之口(1485)，最后传到蒙茅斯的杰弗里(12世纪上半叶)的著作中，他开始普及亚瑟王的传说，在杰弗里收集的大部分神话故事中，亚瑟王是一个可能是杜撰的六世纪人物英国国王的历史．你会注意到，在中世纪的粗略家谱中，这个节目，我们已经回到了我们许多人认为的中世纪的核心，那个时代。然而，我们仍然在民间传说中交易，而不是事实。这是我关于中世纪主义的第一课:一种浪漫的、不太真实的关于中世纪的观念在中世纪还在进行的时候就已经形成了。

东密歇根大学(Eastern Michigan University)英语语言与文学教授马丁·希特曼(Martin Shichtman)在电话中告诉我，11世纪末和12世纪是“大多数骑士小说诞生的时期”。“那将是中世纪贵族最感兴趣思考其骑士过去的时候——这可能并不存在。”总而言之，如果你发现自己被中世纪的流行文化所吸引，你不会比11世纪和12世纪的贵族更迷惑，他们喜欢相信自己是过去骑士传统的继承人。**希特曼指出，那个时期的西班牙也为娱乐活动提供了一个特别生动的背景，因为该地区基督教和伊斯兰教传统交织在一起，形成了丰富的文化结构。

**自我意识和讽刺并不是现代性的专属领域，这种趋势并没有在一些生活和写作过中世纪的人身上消失，直到20世纪80年代才得到更著名的讽刺堂吉诃德和其他地方。

从中世纪的家谱来看，这部剧实际上源于一个人对西班牙历史的热情1961年电影版El Cid,特别是。何塞·蒙塔纳是20世纪60年代马略卡岛一家烧烤餐厅的老板，设计了配对晚餐和比武的概念1983年，他与其他投资者合作，在佛罗里达州的基西米(Kissimmee)开设了第一家北美中世纪餐厅。直到今天，11世纪的西班牙仍然是剧中的背景，尽管故事每隔五年左右就会改变一次，最近一次是为了融入其中中世纪历史上第一位女王的登基．

但在我们目睹的表演中，法庭和故事都是男性主导的。这包括白发苍苍的国王，他主持比武比赛，带领我们敬酒，从长长的卷轴上读出庆祝生日的人的名字;衣衫褴褛、冷嘲冷讽的“北境使者”，他最终将面对我们的一位骑士，而不是公主;最引人注目的是骑士们自己，6个潇洒的年轻人他们的每一个动作都伴随着戏剧性的音乐和观众中不同颜色的粉丝的疯狂欢呼。我们毫不犹豫地为我们自己的红骑士欢呼(并为他的死敌绿骑士嘘嘘)，因为他们在比赛中投掷标枪，在长矛上刺环，以及其他有男子气概的娱乐活动。每场比赛的获胜者都得到一朵花，他把花扔给人群中的一位女士。因为花是美好的，获胜是美好的，有时甚至是坚定的女权主义者也发现最好不要过度考虑这些事情，所以当红骑士赢得第一场比赛时，我为自己买了一朵花，我伸出双臂，像个疯狂的婴儿一样尖叫。

这里的主要特征——马匹、骑士、容易辨认的敌人——的内在吸引力是显而易见的，但我的问题只是随着夜幕降临而堆积起来。为什么这些以前和蔼可亲的骑士突然开始互相厮杀?《先驱报》是这么说的吗他可以娶公主，或者他的国王可以?如果我能如此轻易地失去剧情的线索，在节目慢慢接近两个半小时的时候难以集中注意力，那么10岁以下的孩子怎么能跟上呢?我们真的需要看几轮盛装舞步吗?训鹰通常都这么无聊吗?

部分答案是，《中世纪时代》似乎决心维持某种模糊的真实性概念，尽管它如何决定什么需要真实，什么需要为现代的紧急情况服务，我仍然不清楚。在其网站上该公司称赞自己使用了历史上精确的方程式和猎鹰训练技术，这些似乎是最不可能被观看者称为过时的元素。同样，《中世纪时代》所讲述的故事与“一个贵族家庭的真实故事，其文献可追溯到11世纪”之间的联系也是如此。

当我给在乔治亚理工学院文学、媒体和传播学院任教的中世纪学者理查德·乌茨(Richard Utz)发邮件，讨论真实性在中世纪娱乐中的作用时，他认为这些细节是可信度的基础，可以在此基础上建立一个神话。他写道:“为了打消人们对(中世纪)城堡在哪里以及它看起来有多假的怀疑，我们用了一个‘真实’家庭关系的‘真实’锚来帮助观众感受‘真实’的另类。”通过这种方式，真实性本身，即使是少量的，也成为幻想的标准特征。

最后的钹声响起后，我们付了帐，摇摇晃晃地离开座位，回到一个安静得多的纪念堂。渐渐地，剧中的骑士们也加入了我们的行列，在酒吧周围徘徊，为那些想拍照的人服务。我和一个汗流浃背的红骑士合影，他似乎徘徊在他的角色和日常自我之间，用温和的笑声回答我的闲聊问题。空间很快就空了。小贩们还在，彬彬有礼，乐于助人，但他们的口音却像苍蝇一样下降了。

那天晚上，我进入了中世纪时代，一个精明的成年人，准备好好享受一番，但却不为所动，离开时，我已经完成了我的交易目标:在几个不连贯的时刻，我又变成了一个孩子，愿意根据命令欢呼或嘘声，对食物质量这样的琐事不感兴趣，为了得到一件微不足道的小饰品，我准备出丑。

那天晚上演出开始前，当我在徽章大厅里走来走去时，我看到一群客人聚集在一堵墙周围。他们透过一扇玻璃窗向一间小屋子里窥视，屋子里空荡荡的，只有一个非常引人注目的人:一只漂亮的猫头鹰，从耳朵到尾羽，如果算一英寸的话，有三英尺长。附近墙上的一块牌子上写着它的名字“奎托斯”，但没有解释它的存在。猫头鹰静静地栖息着，通过黑眼圈的眼睛回报我们的注视。我喜欢认为自己不迷信，但我知道，我的蜥蜴大脑中有一小部分坚持不懈地把它的静止解读为平静的斯多葛主义，并解读出传说中的智慧——后来我从希特曼那里了解到，这种品质开始被认为是中世纪猫头鹰的特点，比如“猫头鹰和夜莺——戴着眼镜的样子。

难道奎托斯就是这样一个智慧的象征吗?这只猫头鹰除了象征着中世纪把不同的中世纪元素拼接成一床幻想的拼布被子来包裹和安慰我们之外，还有什么别的象征吗?我不知道，也许这些问题本身就证明了这次邂逅并非毫无价值。毕竟,因为我不是一个孩子的时候,我可以认识我的经验,晚上在我知道真正的中世纪,但因为我很好,,我想我也本能地达到我的心的手越过世纪想象自己站在其他女性和男性长死了,想知道他们觉得当他们看着一只猫头鹰的眼睛,或火灾反映在钢铁、或一匹马的鬃毛,我们之间的平衡就像不像。