美国产的茶非常罕见。这个小农场正在开辟一条道路

十年前，如果你问蒂莫西·吉普森(Timothy Gipson)他对茶了解多少，他可能会耸耸肩，告诉你他喜欢冰的茶。

那是在他的丈夫杰森·麦克唐纳(Jason McDonald)拉着他一起参观查尔斯顿茶园在南卡罗来纳，是美国唯一的大规模茶叶种植企业。当他们凝视着一排排的茶树他们的向导告诉他们，这种植物的叶子是用来生产的世界上几乎所有种类的茶在高温、高湿和酸性土壤的地区生长得最好。当蒂莫西听到这句话时，他回忆说，“好吧，这就是家。”

“家”是密西西比州西南部布鲁克海文小镇外几百英亩的地方。杰森一家已经在这片土地上生活了200多年，饲养牲畜和砍伐木材。在一个季节的飓风摧毁了他们的大部分树木后，他开始寻找新的作物来取代它们，这让他在9年前来到了查尔斯顿之旅。

不过，今天由蒂莫西和杰森带领我们参观。我发现他们在自己的茶园里，伟大的密西西比茶叶公司经过许多牲口，甚至更多的浸信会教堂，来到了一栋他们称之为“茶棚”(Tea Shack)的三室建筑里。

他们生产的红茶、绿茶和乌龙茶的所有茶叶都是在这里加工的，这些茶叶都是从一个足球场那么远的山茶树中采摘下来的。从茶棚到茶花田，你需要穿过杰森父母的大砖房的前院，这对夫妇现在和他们的许多狗住在那里——这种随意、亲密的布局暗示了这样一个事实:茶叶生意是为了适应房产而建的，而不是相反。

不过，在短短几年时间里，在一个仍在发展的农场经营上，他们已经建立起了在美国极为罕见的东西:一个成功的茶叶生意，在世界茶叶锦标赛上赢得了两枚银牌全球茶叶锦标赛最近，他开始生产一种可能是唯一一种很难找到的国内版本的茶黄茶．

我安排在农场与他们会面，因为我想知道，根据美国特色茶联盟的数据，美国大陆只有大约23个特色茶种植者。我想知道这里的茶叶生产是否有未来，未来会是什么样子。我想知道他们的秘密。

特色茶是如何生产的

关于什么是“特色茶”有很多争论，但属于这一类的酿造往往是散装茶叶，公平贸易，和/或生长在小茶园。

尽管最受欢迎的茶类型——红茶、绿茶、乌龙茶和白茶——都来自中国茶树植物，采摘的叶子和在一天中的什么时间可能各不相同。绿茶需要最上面的两片叶子和一根茎的芽。对于黑茶和乌龙茶，你可以选择两到四片叶子的茶，这些叶子比较老，比较干燥，能够承受更强烈的加工，并传递出与年轻的茶叶不同的味道。采摘者必须迅速但小心，并愿意一次站在阳光直射下几个小时。这是一项很累人的工作，而且在采摘季节，从日出到日落都是如此。

加工茶叶同样耗时，而且每种茶都需要不同的加工方法。红茶的叶子经历了一个残酷的过程:枯萎、滚动(这一步骤将叶子旋转成长长的串，释放出芳香的油)和氧化(大致将其分解，释放出浓郁的味道)。绿茶的叶子处理要温和得多，为了防止氧化，保持颜色和新鲜，还要蒸熟。(这部分解释了为什么人们更喜欢在早上采摘;茶叶一被采摘就开始失去水分，残留在绿茶叶子上的晨露有助于减缓水分流失。)乌龙茶的叶子要经过多次氧化和蒸煮，才能获得金黄色的花香味道——在这两种味道之间取得微妙的平衡。然后把它们晾干、包装，通常在当地或小众市场和茶室出售。在大密西西比茶公司，整个过程是由杰森、蒂莫西和他们的朋友阿米莉亚完成的。

当我见到他们的时候，杰森正靠在冰箱上，一边开玩笑，一边疯狂地做着手势。他肩膀宽阔，待人热情，是这家公司的形象代言人——提供茶叶咨询，推销他们的产品，并前往尼泊尔伊兰(Ilam)等遥远的地方向专家学习。

蒂莫西在密西西比海岸长大，小时候不被允许喝甜茶，因为这会让他过度活跃——他只是喜欢和他的植物在一起。他是一个实干家，而不是一个健谈的人，但仍然安静地有趣:有时候，当杰森在说话，蒂莫西在操作滚筒时，他会对着一个隐形相机面无表情。

由于特种茶很难种植和加工，与大宗茶相比，它也很难销售，大宗茶是为了批发市场而大规模种植的。美国大陆缺乏专业种植者似乎是由于三个主要障碍，无论是真实的还是想象的:

• 与大多数超市里大量生产的茶相比，特色茶的货架价格太高了。
• 人们普遍认为，真正的好茶只能生长在特定的地区，有专门的设备和/或几十年的专业知识。
• 美国的高劳动力成本——真正的阿喀琉斯之踵——会削弱利润，并进一步提高货架价格，尤其是考虑到特种茶加工的劳动力需求。

那么，提摩太和杰森是如何克服这些障碍的呢?

障碍1:高货架价格

大密西西比茶公司(Great Mississippi tea Company)包装茶叶的价格，显然比立顿(Lipton)或毕格罗(Bigelow)等知名品牌的一盒茶包要高得多。但是当你做了一些数学计算，算出了成本每杯突然间，它似乎变得合理多了。

特产茶通常以散装茶叶的形式按重量出售，而商品茶则以袋装的形式出售，这导致了一种叫做单位失真的现象，这使得消费者很难准确地比较价格，从而导致他们得出结论，错误地在美国，特色茶总是比较贵。

杰森和蒂莫西的黑木兰茶目前在茶和咖啡供应商出售文化杯而我最近在沃尔玛发现，20袋立顿英式早餐红茶售价3.17美元，一杯仅15美分。但一个买家可以用一盎司的黑玉兰茶泡12杯，并将茶叶浸泡两次(a完全可以接受散装茶叶的做法这意味着一杯黑木兰茶只要37美分——当然，这是超市里茶的两倍多，但还是只有37美分一杯。

查尔斯顿茶叶种植园的全叶茶确实更便宜——它的早餐茶目前在亚马逊上的价格约为每盎司4.01美元——但该公司的独特地位使其对小规模种植者没有帮助。查尔斯顿茶园由毕格罗公司所有，该公司生产50多种商品茶，这使其能够大规模经营，产量高到足以证明降价是合理的。

无论如何，杰森并不担心与利普顿和毕格罗的竞争，他们更重视一致性和低价。通过迎合年轻的饮茶者，他获得了更大的成功愿意为可持续性付出更多．贾森所说的千禧一代买家的“良心消费主义”是特色茶市场背后的推动力。

杰森和蒂莫西不仅从未使用过农药，而且还记录了生产过程的每一步，这很有帮助在Facebook上从农场开始。商品茶种植户从农场到茶杯的流动更难跟踪，这个行业已经吸引了批评因为它对劳动力的剥削和对因持续大规模使用而枯竭的土壤不加选择地使用农药。

当我帮助杰森和蒂莫西把卷好的叶子——现在看起来像软塌的西葫芦面条——铺在烤盘上，并把它们放进一个改造过的面包防氧化器中时，我确实沉浸在他们小规模的经营中。他们同时处理这三种茶，这意味着我们在品尝绿茶的同时等待红茶的叶子变成标志性的颜色。

蒂莫西用一个巨大的塑料杯，从当地一家名为“爸爸的鱼棚”(Poppa’s Fish Shack)的地方拿来当临时茶壶，给我们倒了农场里的密西西比皇后绿茶样品。它尝起来就像绿色:新鲜、酥脆，就像春天的豌豆。

障碍2:不利的生长区域

的一部分品茶的乐趣在于能够品尝到茶的根和土壤的细微差别，这就是为什么许多人认为好茶只能生长在热带赤道气候地区——尤其是中国、斯里兰卡、印度和肯尼亚的大片地区。茶花植物在这些气候中茁壮成长，因为生长季节更长，更温和，更稳定，使作物成熟缓慢。这就像慢炖茶一样。

最重要的是，这些国家做这件事的时间更长。的茶树这种植物原产于中国和印度那里的茶叶已经生产了几千年．现在，在这些国家经营的许多农民都深谙世代相传的家族知识和技术。美国种植者需要付出大量的努力和创造力才能迎头赶上，但这并不意味着这个项目是不可能的。

为了强调这一点，杰森指了指夹着卷好的面包叶的防潮袋，它能保持85%以上的湿度。他说:“我们使用的这些植物来自一个完全不同的地区，在这些特定的条件下进化出了自己的制茶工艺。”与传统上种植茶叶的热带地区不同，密西西比州并不以其可预测的气候著称。“我们在几天内就从80华氏度上升到40华氏度，”杰森指出。但由于氧化和酵母活化需要相同的温度和湿度，面包防菌剂可以令人信服地伪造正确的环境。“更多的是了解事物是如何从它们的区域进化出来的，并调整你的区域以适应它们。”

当他们把面包盒里的叶子拿出来的时候，叶子是海绵状的、黑色的、枯萎的——不是最诱人的景象。但在干燥过程完成，茶叶放置两周后，得到的黑玉兰茶将是浓郁、深色和蜂蜜香味，几乎像糖蜜。

查尔斯顿茶园(Charleston Tea Plantation)虽然现在的经营规模已大不相同，但它是美国茶农为克服土地和气候限制所必须付出的努力的又一个例子。茶树种子在18世纪中期首次被带到美国，但一位名叫查尔斯·谢泼德他在南卡罗来纳州萨默维尔镇的松林赫斯特茶园(Pinehurst Tea Plantation)做到了这一点，那里距离查尔斯顿约25英里(海拔略高)。

几十年后的1963年，利普顿公司将谢泼德的原始植物迁移到其位于南卡罗来纳海岸外Wadmalaw岛的13个研究站之一。为了应对南方各州艰苦的工作条件——包括炎热、潮湿和害虫——利普顿公司的运营经理麦克·弗莱明(Mack Fleming)发明了一种机械收割机，它可以做500个收割机的工作。利普顿还测试了220多种植物，从那些在恶劣气候下表现最好的植物中截取插枝。

弗莱明和茶叶测试专家比尔·霍尔(Bill Hall)最终在1987年买下了这块地。在最初17年的商业运营后，它被卖给了毕格罗(Bigelow)家族，发展成为今天的查尔斯顿茶园(Charleston Tea Plantation)， 220个品种中最强大的品种继续在那里茁壮成长。

障碍3:高劳动力成本

当杰森离开去买午餐时，蒂莫西和我跋涉到茶园，那里在早春种植了5000多棵灌木。现在他们要花6个月的时间收割和加工树叶。

现在是上午11点半左右，比蒂莫西喜欢的采摘绿茶的时间晚了一点。蒂莫西剪掉了上面的两片叶子和一根茎的芽。我胆怯地摘着，慢慢地沿着铺满植物的过道走着，在不可避免的阳光下汗流浃背，没能跟上脚步，但即使对蒂莫西来说，这也是一项艰巨的工作。“我告诉杰森，他们把机器运到这里的速度太慢了，”他擦着额头说。

蒂莫西提到的机器可能会在很大程度上解决第三个障碍——高劳动力成本——并在这里的特色茶市场取得成功。在斯里兰卡，拾荒者的收入约为3.86美元一天；在印度的西孟加拉邦，这个比率大约是2.44美元一天．相比之下，在美国，农场工人通常都能赚得盆满钵满每小时11到12美元．由于茶叶生产在这里是一个新兴产业，农民几乎无法支付一两个采茶人可观的工资，即使他们保持小规模，只在特色市场竞争。另外,美国各地的农民都经历了普遍的劳动力短缺因此，即使种植者有钱，也可能没有足够的田间工人来采摘。

蒂莫西和杰森发誓要对他们等待的机器的细节保密，但那是一种新型的机械收割机。查尔斯顿茶园和其他大型企业使用的大型割草机不加选择地割下茶树茎，这对袋装的碎茶来说是可以的，但对专业种植者生产的散装茶叶就不行。这台更小，更容易操作的机器几乎可以完美地模拟精细的手工采摘。它可以在30分钟内解决问题，而现在蒂莫西和阿米莉亚一起工作需要3个小时。

对于狂热的茶迷来说，品尝一杯新茶不仅仅是喜欢或不喜欢它的味道。它也让人困惑于茶树生长区域的个性，以及茶树是如何种植、培育和改造的。为此，美国种植者有一些独特的东西可以提供，而这看起来可能只是他们的开始。上述23个国家中的大多数都是在过去10年左右才出现的。考虑到今天以可持续发展为驱动的市场和技术进步，国内种植的特色茶蓬勃发展，甚至与来自历史悠久地区的茶竞争，现在可能是合适的时机。

也许有一天，美国甚至会以茶而闻名。还有更疯狂的想法。例如，杰森最近接到一个来自苏格兰的妇女团体的电话，她们想在自己的城堡的地上种茶(显然城堡在那里是一毛钱一打)。他们希望他和蒂莫西，两个密西西比男孩，教他们怎么做。当然，杰森接受了挑战。