在热狗车工作是什么感觉

几周前，我决定实现一个长久以来的梦想:站在一辆推车后面，成为芝加哥卖热狗的小贩之一。为了做到这一点，我首先必须获得维也纳牛肉学院的学位热狗大学小贩培训项目．刚毕业的我渴望把推车生活从理论转化为实践，为第一天卖热狗做准备。

我在热狗大学的教授马克把我介绍给威尔和玛西·莱纳特夫妇，他们经营着一家名为老公在狗屋．天气暖和时，他们会在奥兹公园(Oz Park)外面工作五个月。奥兹公园是林肯公园(Lincoln Park)北侧社区的一个小绿洲，冬天他们会举办私人派对，用室内电动推车供应食物。

玛西和威尔在经历了两次成功但不满意的企业生涯后开始了购物车生活——他在凯业必达公司做销售，她在西尔斯公司做CAD设计师。他们都讨厌办公室工作，想知道怎样才能成为自己的老板。一开始，他们开玩笑说只要开个热狗车就行了。很快这就变成了实际的计划。和我一样，玛西也是热狗大学的校友。2009年，威尔和玛西结婚的同一年，他们都辞掉了工作，全职卖热狗。我很难从一个糟糕的有线电视供应商切换到一个稍微不那么糟糕的供应商，所以我有点嫉妒威尔和玛西的自信。但他们很善良，把一辆推车、现金信封和装满美味肉的冷藏箱托付给了一个需要兜售东西的作家。所以我们到了这里。

为新的一天做准备

餐车里有三个蒸汽盘，一个双燃烧器丙烷烤架，调料正对着前面的顾客，比不朽的手推鱼雷要大得多笨蛋联盟．一切都是流线型的，以尽量减少移动，所有调味品和供应品的位置都有战略安排，以使热狗快速出炉。唯一的例外是番茄片，在大热天，番茄片在冰箱外放不了多久就会变成浆糊，而哈比只有在人流量大的夏天才有番茄片。它是最昂贵的原料，也是最难管理的问题。

除了天然肠衣热狗和巨型去皮热狗，Hubby的菜单还包括小香肠、素热狗、波兰香肠和旋转鸡肉香肠(今天是卡真安道耶烤洋葱和菠萝碎)。

A选择是否提供番茄酱呢?芝加哥的许多热狗摊都不允许这种红色的东西靠近他们的狗。答案来自Mark、Marci、Will，以及几乎所有以此为生的人:让市场来决定。把番茄酱留给顾客。你不一定赞同它(马克在谈到热狗上的番茄酱时仍然做鬼脸)，但你也没有大声表明立场。让极端分子和那些可以逃脱惩罚的地方挂上“绝对禁止番茄酱”的牌子吧。

服务开始

上午10点05分。我跑得很快。谁会在周日大清早吃热狗?令人惊讶的是，这不是附近德保罗大学的宿醉大学生，也不是早早喝酒的小熊队球迷，而是一位健康的女性，她刚刚和她友好的拉布拉多犬跑完步。

当你在公园里卖热狗时，事情可能会在45秒内从缓慢到疯狂。一条线画一条线。人们喜欢鲜榨的柠檬水，每喝一杯需要25到45秒。当你的购物车里只有4个小香肠，冰箱里只有10个小香肠时，一群人会突然决定把所有的钱都花在小香肠上。以量化产出和历史周期为基础的大宗商品市场，有一半时间会击败受过教育、经验丰富的交易员。热狗市场，基于我只能假设的混沌理论和巫师魔法，需要有线电视反英雄所必需的所有本能、速度和动态调整。

当我开始左右买卖狗的时候，很明显，我必须实时跟踪十几件事情。所有的东西都是完全煮熟的，因为芝加哥的市政法规对从零开始烹饪食物的人有更严格的限制，但香肠在上桌前仍然必须加热，但你不能一开始就把所有的东西都加热，然后等着吃完。空间有限。在从美味的红色变成悲伤的苍白之前，狗和波兰人的生命很短暂。Brats和polches需要一个char来完成，人们不喜欢在购物车前等待很长时间。你必须让香肠保持低温，直到它们需要加热，而在这两种状态之间并不总是有足够的时间。所以，当你有两个常客，一个巨无霸，两个波兰香肠，还有一个小孩在等着你的时候，你需要确切地知道盘子里还剩多少，烧焦的香肠在烤架上烤了多长时间，还有你的酸菜是否足够满足接下来四个东海岸的移植菜。

热狗生意

一只3美元的狗作为一项商业提议的报酬到底有多高?Marci和Will告诉我，一个典型的周六或周日可以净赚800美元到1000美元，这取决于天气、人流量、少年棒球联盟和其他各种因素。他们从上午10点左右工作到下午3、4点，根据业务、库存和私人活动计划而定。他们最高的销售日净收入超过1400美元。在我为他们工作的前一晚，他们为马修·格莱夫，也就是格伦·古格利亚举办了派对婚礼歌手．别让任何人告诉你第三海岸不迷人。

我希望计算每根香肠的销量以及当天的总销量。这种情况一直持续到第五次销售。人们喜欢香肠，也不会觉得“我需要把每笔销售都做个统计”是一个可以接受的拖延借口。所以，我猜我卖出了大约40到5000只天然肠衣狗、巨型狗、小香肠、波兰香肠、鸡肉香肠和蔬菜香肠。实际数字可能在60多岁或70多岁。这还不包括薯片、饮料、柠檬水和橡皮糖热狗(就像橡皮糖熊，但是……很明显)。

但我在Hot Dog U中学到的经验确实派上了用场。小小的增加——每笔销售中这里或那里多一美元——加起来就是真正的利润。波兰香肠基本上就是大型热狗，但加了更高的调味料(尤其是辣椒粉)，批发价只比热狗贵一点点，但通常比城市里摊贩和手推车上的热狗贵大约1美元。把一包薯片和一罐汽水卖一美元或五十美元，在繁忙的节日结束时，你会多赚一大笔钱。简单地询问人们是否想要某种特定的物品会有很大的帮助。在Hot Dog U的圣地，马克·莱特曼(Mark Reitman)告诉我，你只能指望三分之一的顾客自己点饮料，但如果你问，带着一罐汽水离开的人的比例略高于一半。

清理

下午两点左右，吃午饭的人群散去了，摊位上的车辆也变少了。这感觉就像夏令营的最后一天，除了弥漫着洋葱和芥末的香气。是时候离开了，我要复习笔记，汇报我所学到的一切。

我上过这门课。我在推车上干活。我想知道小贩的生活是怎样的，我得到了我想要的一切。工作中显然有不那么光鲜的部分——管理库存、向市政府支付许可证费用、在林肯公园停一辆Suburban——但我能理解为什么威尔、玛西和其他数百人决定这就是他们的生活。新鲜的空气，自己设定时间，当你及时地给了别人想要的东西时，他们脸上的表情。你不能忽视享受工作的重要性。

另外，这里总有热狗。天啊，我超爱热狗的。