有了孩子后，我与烹饪的关系发生了怎样的变化

去年9月，在COVID-19爆发前的几个月，在避难所出现之前，在世界发生天翻地覆的变化之前，我只是一个初为人母的新妈妈，对烹饪有着不可否认的渴望。

“坐下，看在上帝的份上，”我丈夫马特(Matt)一遍又一遍地恳求我。我是一个糟糕的产后病人。我的女儿喜欢睡觉，当她睡不着的时候，我就起来走动:写过期的感谢信，把我讨厌的孕妇装扔进捐赠袋，大多数时候，抓着我的烹饪书，在新发现的舒适的厨房里站好几个小时。

“你的身体必须痊愈，”他提醒我。这似乎很荒谬。我已经痊愈了;我是自由的。

* *

在我怀孕之前，做晚饭是一项下班后的家务。这是事实，尽管我喜欢做饭，而且大部分时间都在幻想自己在厨房里，而不是在我的小隔间里;我的大部分写作都是关于食物的;我的第一本书是一本散文集，通过我和丈夫分享的菜肴讲述了我的婚姻故事。可悲的现实是，每天没有足够的时间，真正的、繁重的烹饪工作被推到了偶尔的周末。

当我发现我要生孩子的时候并没有太大的变化，直到我怀孕的最后两个月，我被诊断出患有妊娠期糖尿病(GD)。为了控制血糖，我进行了严格的节食。我开始每天晚上都要把一针胰岛素塞进肚子里。在最后的几个星期里，我感觉自己在全力以赴地进行一场艰苦的战斗。我筋疲力尽，呼吸困难。晚餐简单而程式化:我按照医生的工作表做，上面写着瘦肉蛋白、复合碳水化合物和一大份蔬菜。

但随着预产期的临近，我感到一种坚定的、恐慌的冲动开始在我的肌肉中抽搐。孩子就要出生了。当她来的时候，我们需要食物，那些感觉像是我们的食物的食物，那些我们两口之家多年来一直吃的东西，直到有了第三个选择。

因此，在我怀孕35周的时候，女儿的脚抵在我的肺里，她的小拳头敲打着我的膀胱，我在冰冷的厨房油毡上站了好几个小时，切洋葱丁，磨碎奶酪，准备一个又一个容器的食物。

当然，如果我早知道苏菲会早点回来，也许我就不会在厨房里度过最后一个没有孩子的周末了。也许我会整理车库，或者给浴室消毒，或者蜷缩在地板上，想着我再也不能回到这个地方，这个“时间之前”，再也不能回到这个地方。

取而代之的是，我做了肉丸、大量的厚砂锅菜和肉汤。我的冰箱看起来就像世界末日论者的冰箱，里面储存着奶油和碳水化合物，以缓解即将到来的世界末日。有一种烤宽面条可以碾碎一个中等城市。一面墙的里·德拉蒙德鸡肉意大利面加上我最喜欢的丽尔妈妈辣椒。密封袋里装着一勺一勺的秋葵汤、牛腩辣椒和豌豆汤。

“我们会为此感到非常高兴的，”我一遍又一遍地对丈夫马特(Matt)说，每次关上烤箱门或定时器都发出刺耳的声音。

每一顿速冻饭都像是我将留在医院滑动门外的那个女人送给我的礼物，一份迟到的安慰祝福。这是一种保险政策，可以防止我面对那种让我无所适从的不确定性:这个生物是谁?除了食物，我们在一起的新生活还需要什么?

* *

在烹饪的第三天，我的医生建议第二天早上入职。苏菲出生在9月6日，我们结婚11周年纪念日。

虽然我没有预见到它的到来——也许像许多母亲一样——我的自我意识也得到了重生。我原本以为自己会因为太累、太忙或太分心而没时间做饭，但事实远非如此。事实证明，烹饪正是我重新找回自我所需要的。

最后三个月折磨我的疲惫像春雾一样消散了。即使按照新生儿的睡眠规律，我现在也能熬过整个下午而不打瞌睡。当我站在无情的厨房油毡上时，我的脚并不疼。刚开始的几个星期，我一直在吃我们冷冻的食物，但一个月后，我准备从头开始。

我把苏菲的充气椅带进厨房，当她大惊小怪时，我把她绑在我身边的婴儿背带里。当我在她的生日蛋糕上涂上一层厚厚的巧克力糖霜时，她靠在我的胸前打盹回到日间面包店一本在我以前的生活中没被翻过的食谱。在她逐渐形成的节奏中，我找到了自己的节奏，在烤箱里旋转烤盘，做一批的烤饼和姜饼。我随便翻开一页新基础烹饪书这是母亲送给我的礼物，我从来没用过。我发现了我们最喜欢的意大利面食谱。

我用这种慷慨的方式来迎接来访者，他们看着我，就好像我脱轨了，掉进了峡谷，然后燃烧起来。我本来没时间做饭的!我们的婴儿课程教给我们的一个绝对的道理是，要自由地使用分娩。新妈妈们不会烤自己的格兰诺拉麦片来烤一大堆饼干。但是，出乎所有人的意料——尤其是我自己——我只想做饭。

烹饪将“后我”(一个新妈妈)和“前我”(一个在公司会议上列购物清单、把劳丽·考文(Laurie Corwin)和露丝·赖克尔(Ruth Reichl)当作圣经来读的女人)结合在一起，她卖掉了自己的第一辆车，买了一个Le Creuset荷兰烤箱。它让我离写作更近了一步。让我找回了自我。

谈论重拾自我就是涉入我们作为母亲不应该承认的灰色地带:我们过去没有孩子的生活很好。孩子不应该是缺失的部分，而应该是一个改变，来改变已经存在的东西。婴儿不能解决问题，但在某种程度上，提出了最难以置信的问题:如何将另一个人融入到以前独自一人的身份中?

对我来说，这种重新开垦就是我们两个在厨房里，找回我在日常工作和怀孕期间的混乱中失去的激情。我卸下了以前的自己所有的野心，把它当作燃料烧掉。从她出生的第一天起，我就向这个最小的生命展示了我们是如何爱自己和彼此的。她的生活，我的生活，都建立在我知道的一件事上——我们永远都是饥饿的。