在新泽西点一份牛肉酱乔，你不会找到碎牛肉

这款典型的新泽西三明治的起源故事开始于每个人都期待的新泽西三明治故事开始的地方:古巴!

那一年是1934年，也可能是1935年。位于纽瓦克郊外的北泽西的枫树镇由市长罗伯特·斯威尼(Robert Sweeney)主持红男绿女他喜欢在哈瓦那的路上开派对。斯威尼喜欢在古巴钓鱼、赌博和喝酒，尤其喜欢一家他们叫的酒馆邋遢乔的．

在一次特殊的短途旅行后，斯威尼回到家，随身行李里装着一种严重而特殊的渴望:在他最喜欢的哈瓦那酒吧里吃过的三明治。他说服了海因茨·波道夫和弗雷德·约斯特，他们是市政厅熟食店在邻近的南奥兰治，根据他的记忆来设计:牛舌、火腿、瑞士菜、卷心菜沙拉和俄罗斯酱，精心地在三片黑麦面包之间分层，切成八个蒙德里安完美的正方形。

这种三明治以其设想构思的水坑命名，在该地区流行起来，人们开始在他们的订单中加入各种熟食肉类，如烤牛肉、火鸡或熏牛肉。斯威尼回忆道，波道夫的儿子杰克(Jack)曾经开玩笑说，每卖出一份牛肉酱乔，他就应该获得版税，不过他可能不是在开玩笑。

Town Hall至今仍在营业(仍雇用杰克·波道夫)，这是官方的背景故事，这一系列事件让这家88岁的熟食店在招牌上加上了第二行:“邋遢乔的诞生地”。北泽西还有几十家店生产这种三明治，并反驳了这种说法，但这还不是令人困惑的部分。这个特别的邋遢乔和另一个邋遢乔有什么关系——其他美国人都知道的那个，用松散的碎牛肉和番茄酱做的汉堡面包——是一个更混乱的问题。

泽西邋遢乔(Jersey slusjoe)则是增量式的:这里放一点熏牛肉，那里放一大块烟熏火鸡。我胸前的口袋里有一团酥脆的沙拉，袖子上有一滴刺鼻的俄罗斯酱。我下巴上有几块面包屑，还有更多的灵魂零食Sarlacc坑这是驾驶座和中控台之间的空隙。

也许这不是最适合在车里吃的三明治，但我不能说我没有被警告过。如果他们叫他们整洁的人，我会叫他们骗子。

在米尔本熟食店在米尔本，乔斯人很邋遢，但他们的建筑很仔细。“原汁原味”是一种大格木材，堆放在黑麦片上，切成三个楔形，造成相同程度的衬衫染色危险，是巨大的。“怪物”，提供“双倍的肉”，是泰坦尼克号。为了满足你内心的贝聿铭，你还可以更进一步，以每层一美元的价格添加额外的肉层。无论你搭配什么，三明治的搭配方式都是一样的:除了冷盘之外，差不多就是一个鲁宾三明治，外加一块肉和一块额外的地板。

Ron和Diana Fluke夫妇从1991年开始经营这家有近70年历史的熟食店，对于他们来说，这是默认的邋遢乔，而不是大多数美国人，尤其是它的粉丝所熟悉的爸爸晚上煮碎牛肉/番茄酱/面包的设置这部电影比利麦迪逊。

据戴安娜说，他们的一些常客甚至不知道还有另一种邋遢乔的存在。她说:“外地人说，‘哦，我还以为是红酱汉堡肉呢。’”“当地人看他们的眼神就像‘他在说什么?’他们甚至不知道红酱肉是什么。”

但福克斯一家却不是这样，他们从不到一小时车程的哈克茨敦来到米尔本。即使离得那么近，肉酱乔也不会偏离公认的标准Manwich理想。“我们来到这里，我说，‘呃，卷心菜沙拉?’”戴安娜说。

布鲁克林人埃迪·利维(Eddie Levy)在林登(Linden)拥有一家熟食王(Deli King)，他在近30年前买下自己的犹太餐厅时，也同样感到困惑。他说:“我是纽约人，所以当我听到邋遢乔时，我的反应和其他人一样。”

这些都非常这个村庄它坚持自己对美国学校午餐经典的定义，幸运的是，它对美国以外的碎牛肉发展一无所知。更让人好奇的是，最近在古巴复兴的邋遢乔餐厅据说是受到了Hizzoner Sweeney的启发，才把这种顶级小吃带回了花园之州，这似乎是他的灵感这两个三明治。

邋遢乔餐厅最初的老板是一个不那么整洁的西班牙人，名叫何塞(或者他们是这么说的)在哈瓦那重新开放2013年，在蛰伏了近半个世纪之后。现在，他们提供肉末肉酱，这是有道理的。从欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)是这里的常客开始，据说这家酒吧就提供三明治版的〔拉丁美洲〕威哈ropa这是一种古巴农家菜，用慢炖牛肉丝制成，更接近标准的邋遢乔(邋遢乔)，而不是北泽西的。但也有相反的报道，比如旧路透社文件这是在说这家酒吧的“一英寸厚的黑麦火腿奶酪三明治”。

让事情更复杂的是，为什么不在这一点上:基韦斯特地标邋遢乔的据说是在爸爸的授意下以哈瓦那酒吧命名的，也说它发明了牛肉酱乔(碎牛肉)。还有传言说会有一个来自苏城的快餐厨师，但我们不用担心他。

古巴的邋遢乔餐厅完全有可能供应两种类型的三明治，它们都在不同的时期渗透到美国三明治的传说中，彼此独立地声名鹊起。但当谈到泽西的乔这个话题时，市政厅的人们立场坚定。

杰克·波道夫说:“我向你保证，这就是最初的邋遢乔三明治。”根据斯威尼的古巴规格，他的父亲海因茨(Heinz)是熟食店老板之一，他被认为是制作了邋遢乔1.0的人。“从第一个邋遢乔开始就一直是这样做的。八个双层方块，两份肉，卷心菜沙拉，俄罗斯奶酪，瑞士奶酪。”

海因茨和合伙人约斯特曾一度共同拥有市政厅，他的儿子也是如此，尽管杰克在2003年将企业卖给了现任所有者托尼·旺斯基。现年76岁的他仍在参与日常工作，周二至周五在柜台后面兼职工作。

旺斯基的儿子马特负责管理这家店，生意清淡的时候可以提供40个左右的乔乔，旺季——圣诞节、新年和超级碗——可以提供数百个乔乔。在这些繁忙的时间里，他负责保持一切有条不紊，考虑到他的邋遢乔流程有多复杂，这是一个挑战。

Wonski没有从上到下切面包片，而是将一整条普尔曼式的软黑麦面包腹部朝下插入切片机，切出三个细长的矩形面包。首先是一层切好的肉片，在边缘处巧妙地折叠起来，然后在上面放上一层旺斯基精心处理的卷心菜，以确保三明治的均匀。(这叫做“推沙拉”)然后是俄罗斯菜，然后是奶酪，然后是更多的面包。

旺斯基对第二层重复上述步骤，在最上面一片面包的下面抹上一层黄油，以密封沙拉和沙拉酱的水分。然后是最后一步，在乔被分成8等份后:它被放在一个有品牌的蛋糕盒里，用一根绳子绑起来，让它看起来像一个可爱的女主人礼物，一位女士可以在老式黑白情景喜剧的桥牌之夜带来。

这种精心制作的方法确保了“每一口的味道都一模一样，”旺斯基说。“人们需要很长时间才能学会如何做到这一点……好几个月后他们才会做好。”三明治必须准时送到外地顾客手中——通过送货服务Goldbely在美国，他们已经把牛肉酱运往全国各地想家的新泽西人(最近是密歇根和新墨西哥州)。

考虑到单独大小的立方体，Town Hall's Joe在需要餐巾方面的排名比竞争对手要低一些。杰克说:“不应该太乱。”“这是一种纯粹的马虎。”

北泽西乔的历史根源也很整洁，但也很草率。米尔本熟食店的合伙人罗恩·弗鲁克不相信市政厅的说法，也不相信其他人的说法。“有很多传言说这是某些熟食店发明的。我知道这不是熟食店发明的，”他说。“我是从我们(熟食店)的老板那里知道的。他和他的妻子从东欧过来。它是随着移民从埃利斯岛进来的。”

肉酱乔裹在头巾里，上海湾的寒风吹过它的沙拉，这是一个浪漫的形象，但当被问及他最畅销的三明治的血统时，林登熟食王的列维总是用一个更务实的故事。他听说，这种做法一开始是为了利用非常好的但卖不出去的烤肉末端，熟食店的人会把它们切碎，与必要的乔食材混合在一起，作为员工零食。华体会应用下载(列维肯定会强调，Deli King只会为他们的餐厅切最好的中心肉。)

古巴、东欧集团、第三国家的地下室厨房——所有这些地方都拥有令人信服的，如果是间接的，关于邋遢乔的起源的说法。当话题涉及到美国三明治制作工艺时，往往会出现这种情况，因为最受欢迎的食物往往是最难追踪的。

但对于这些餐厅来说，有一种基本的体验永远不会改变:外行的食客会停下来询问夹在汉堡圆面包上的调味牛肉是怎么回事。

“世界上其他人只知道另一种三明治，”旺斯基说。北泽西的邋遢乔也准备好了，只要你愿意去他们那里。