提出汉堡认知理论

通过

J.健二López-Alt

2018年8月9日更新

虽然披萨认知理论可能会说“孩子吃的第一片披萨对他来说就变成了披萨”，但我提出了一个类似但不同的观点汉堡认知理论:“最好的一个人吃的汉堡对他来说就变成了汉堡。”让我解释一下。

似乎无论你去哪个国家，都有麦当劳的克隆版在等着你——法国有Quick，哥伦比亚有Presto和El Corral，日本有lotteria——这总是一场赌博。至少在麦当劳，你知道你会吃到什么，不管你在世界的哪个地方(事实上，我找到了麦当劳。外明显好于美国在美国)。在当地的连锁店，你可能会很幸运，也可能会彻底失败。

后一种情况发生在我决定尝试Bob’s的Big Bob时，这是一家巴西汉堡连锁店，由巴西裔美国人温网冠军罗伯特·法尔肯伯格(Robert Falkenburg)创立。尽管表面上看起来和巨无霸相似，都有切碎的生菜、中间的圆面包和特制的酱汁，但相似之处就到此为止了。松软的棕色生菜、一种尝起来像腐臭油的酱汁、未融化的奶酪和一个冷面包都不是一个好的开始，那是在我的舌头碰到肉之前。

我不需要细说，但我不知道那个肉饼上的疤痕图案是怎么形成的，我很容易就会相信它是由实验室培养的蛋白质制成的。也许我在这里是不公平的——毕竟，我是在机场吃这个，通常比普通的特许经营店更糟糕。但此时此刻，我所能想到的是它辜负了这个目标:

帕萨迪纳派汉堡店的芝士汉堡——一个我只吃过一次的汉堡，但在我的传说中却显得相当重要。这是我在家做饭时尝试做的汉堡。这是我比较所有其他餐式汉堡的汉堡。这是的汉堡，如果你明白我的意思。

这是一个不起眼的三明治，用羊皮纸包裹着放在那里:没有什么特别的。它是用松散包装的碎牛肉(未指明切法，没有在公司内部磨碎，标签后面也没有著名的屠夫)和一片美国奶酪一起在平底锅上烤熟而成的。烤面包的底部涂上厚厚的千岛式酱料，再涂上几片泡菜片和一片洋葱，最后铺上酥脆的冰山和烤面包。就是这样。

但咬一口就能揭开它的秘密:这是一个非常平衡的汉堡。咬一口，你会得到松软的圆面包，然后是舌尖上酱汁的浓郁奶油味，再加上冰山顶上新鲜的嘎吱声。接下来，口感颠倒过来，咸菜的味道和洋葱的辣味穿透了浓郁的酱汁，而你的上颚则遇到了融化奶酪的辛辣和浓郁的味道。最后，上颚和下颚接触到牛肉，这本身就是一种质地对比的练习，酥脆的烤皮让位给多汁的融化脂肪和粘稠的奶酪，它们成功地融入到令人欢迎的开放纹理的肉饼中。你的牙齿在柔软、厚实、略带粉红色的中间相遇。这是光荣的。