一个枫糖浆走私犯的自白

打开菜单一分钟后，我就会突然想到。我会转向所有调料都挤在一起的摊位一边，自言自语道，当然没有枫糖浆。

我不能生气，因为餐馆里当然没有真正的枫糖浆。几乎没有人这样做。如果你想在一个服务员坚持穿不合身的燕尾服的地方吃饭，你的鸡蛋非常油腻，却只花了4美元，那就是你的约定。你去找杰迈玛阿姨，把它倒在不那么松软的煎饼上，你会喜欢的。

没有哪家餐厅比小餐馆更容易被浪漫化了老实说，没有哪家餐厅能让我更开心了。在它的铬墙内，外出就餐的沉闷脚本和礼仪并不适用。在纽约，无论你走到哪里，公众的目光都在盯着你，而当你在餐馆摊位露营时，你最不知名。这些是我觉得最可以放松警惕的公共场所。

所以我毫不掩饰地倾向于喜欢我在餐馆里吃的任何一顿饭，并假设我在任何一家新餐馆都会玩得很开心。不合理的关联是假设食物本身很好——暴躁的快餐厨师和我一样对煎蛋卷有狂热的感情，经理会小心翼翼地在调味盒里放上合适的墨西哥辣酱和真正的枫糖浆。

当然，事实并非如此。所以几年前，当我再次发现自己除了苹果糖浆一无所有时，我开始采取行动改变现状。我开始走私自己的枫糖浆。

我不能夸大这样做让我以后的每顿晚餐都变得更好。煎饼和法式吐司尝起来更像自家做的。又薄又咸的培根突然成了一种美味。你曾经把真正的枫糖浆洒在你的培根蛋和奶酪上吗?你应该。它对咖啡也有奇效。

在别的餐厅耍这种花招，别人会看你不高兴。你不能带帕尔马干酪去披萨店。白桌布餐厅不会欣赏你的一角钱袋装盐。但你和用餐者达成的另一项协议是，只要你不放火，你就可以自由地做任何你想做的事;点菜单外的菜，三个小时只点咖啡，随便什么。在我看来，这个约定包括带一个装满枫糖浆的迷你Jameson瓶子，是的，我就是为了这个目的而随身携带。从来没有人给我找麻烦。

我意识到有些食客会给你一小瓶真正的枫糖浆，只要你付一小笔钱。这是出于好意，但付出了一颗枫树的想法补充-任何一种补充-似乎是你能得到的最不受欢迎的做法。就我们自身而言，我们在哪里?另外，詹姆逊酒瓶里的威士忌一点也不会伤到枫木。

在所有喜欢食客的理由中，这可能是我最喜欢的。当然，这里的食物很舒服，服务很热情，价格也很低。但除此之外，除了餐厅，没有任何地方可以让你做一顿完全属于自己的饭，没有人会在意。他们又不是没见过有人拿出小杯威士忌。