脆皮烤鹅和肉汁食谱gydF4y2Ba

这是2010年的平安夜，我们在煮鹅。或者至少，这是我们的计划——现在感觉更像是手术而不是烹饪。第一步gydF4y2Ba库克的说明gydF4y2Ba食谱上写着:“用镊子或小钳子把鹅身上残留的羽毛去掉”，但我开始怀疑我们在拔别的东西，一些残留的羽毛，因为食谱上没有说这个过程可能需要几天——或者几乎每个毛孔里都有一根残留的羽毛。gydF4y2Ba

但是有很多镊子可以用，所以我们四个人——我和我的男朋友乔希、他的母亲和妹妹——都挤在一盏明亮的顶灯下，那是一队验尸美容师。偶尔会有人发出一种自鸣得意的声音gydF4y2Ba呀哈!gydF4y2Ba还有一根特别长的……羽毛笔?一个卵泡吗?我迷惑不解。gydF4y2Ba

这是我和乔什一家一起过的第二个圣诞节，但我已经有了家的感觉。他们位于马里兰州塔科马公园的宽敞平房似乎是为舒适的沙发、深扶手椅、大量柔软的床垫和丰满的枕头量身定制的。我停下来，从鹅旁边走开，在牛仔裤上擦着油腻的手，让周围的环境重新回到我的视线中。gydF4y2Ba

越过厨房的工作台面，我可以看到客厅，圣诞树的彩灯被设置为闪烁模式，后面是一堆闪烁的球体和手工制作的装饰品。我很确定平·克劳斯贝(Bing Crosby)的《平安夜》(Silent Night)至少被播放过两次，我意识到，这张专辑可能已经重复播放了好几个小时。gydF4y2Ba

不过我不介意。我决定，圣诞节是个古老的节日。乔什的爸爸雷已经教过我如何用回形针巧妙地摆放金属丝和时尚饰品挂钩。我在钢琴前唱圣诞颂歌，在夜幕的掩护下把礼物放在树下。我吃过降临节巧克力，吃过真正的栗子，在真实的明火上烤过。但这只鹅注定是今年的最高成就。gydF4y2Ba

我喜欢它的发音，gydF4y2Ba圣诞节的鹅gydF4y2Ba，所以我一有机会就大声说出来。我甚至有一首不调的小曲，一首圣歌gydF4y2Ba一只鹅，一只鹅，圣诞鹅gydF4y2Ba几天来，我一直在四处走动，低声哼着这首歌，满心期待。平安夜，我和祖母打电话，我们交换了光明节的祝福，然后我不经意地、顺带一提，然后，情不自禁地又一次强调地说:“圣诞鹅!”gydF4y2Ba

她怀疑地哼了一声。“我不知道鹅。它是什么味道?”gydF4y2Ba

“就像鸭子和火鸡的杂交。”我不敢肯定地冒险道。但私下里，我肯定它尝起来会像一阵风雪、雪橇铃的叮当声和查尔斯·狄更斯的作品集。我曾经有过的每一个圣诞幻想——作为一个对古老的英国小说和电影如饥似渴的犹太人消费者，我有过很多次——似乎都有同样的承诺。毕竟，这是一只鹅，gydF4y2Ba这gydF4y2Ba，是圣诞节。gydF4y2Ba

或者至少，这就是我们的圣诞节——一个如此不敬的事件，以至于它有一个奇怪的习惯，转向了相反的极端，就像一个令人厌倦的童话故事一样，它没有在窗玻璃上喷洒假霜，也没有在草坪上给一个巨大的圣诞老人充气。在斯坎内尔-斯扎皮罗家(如果你不能单凭姓氏分辨的话)，圣诞节是一种不同信仰的节日。事实上，放弃吧:考虑到雷是我们五人组中唯一的非犹太人，这真是太他妈犹太了。gydF4y2Ba

我正在切苹果和洋葱做馅料，这时带领我们进入鹅圈的卷发女家长米里亚姆(Miriam)坦白说，她过去看到圣诞树就“恶心”。我笑了——这似乎是不可能的，因为这个女人一开始就买下了我们的鹅，她是我们所有努力的先锋。“但这对雷来说太重要了，”她补充道。gydF4y2Ba

雷是一个堕落的爱尔兰-波多黎各天主教徒，对传统情有独陈;为了妥协，乔什和他的妹妹在一棵“节日树”中长大，树上缀满了大卫的星星，顶部还装饰着一个陶瓷天使，这是一种介于他们的犹太教养和父系文化遗产之间的宗教折中。直到最近十年，米里亚姆才逐渐改变主意，一家人终于开始把它叫做圣诞树。gydF4y2Ba

这是件好事，毕竟雷有多喜欢圣诞节。我的意思是gydF4y2Ba真的gydF4y2Ba喜欢它，它是有传染性的。他是那种在午夜弥撒中长大的人，在他长岛多层住宅的地下室里，他有一个精心制作的crèche。如果任其自生自灭，我猜他一年到头只会唱圣诞颂歌。他坚持每年冬天都要参观国家圣诞树，而且在适当分发金箔和装饰品方面，他真的很强硬。虽然塔科马公园的圣诞节对雷来说已经开始了，但现在也是我们所有人的圣诞节。gydF4y2Ba

话又说回来，雷不是厨师，他肯定没吃过圣诞鹅。我们都没有。gydF4y2Ba

这就是为什么，当我们结束拔毛时，越来越明显的是，这只鹅是圣诞节精神引起的幻想——我们完全不知道我们自己陷入了什么境地。gydF4y2Ba

在被要求取下叉骨后，我花了30分钟在YouTube上看教程，然后才敢自己拿起刀，盲目地摸索着在颈腔里切，直到拿起我的战利品。然后食谱告诉我们用桁架针刺穿鹅的全身，然后把它放进一锅沸水里，先从一端开始，然后再从另一端开始。它太滑了，两次我们都差点把它摔了。一股滚烫的液体，闪烁着脂肪，从锅边溢出来，差点擦到米里亚姆的脚。gydF4y2Ba

“那只鹅是来抓我们的，”我愤愤地说。我们把它放进冰箱，互相拥抱，然后偷偷上床睡觉。gydF4y2Ba

然而第二天，人们的情绪再次高涨。我认为，在冰箱里放了一夜之后，这只鹅已经摆脱了它的敌对倾向;人们打开礼物，吃起司鸡蛋和培根的丰盛早餐。于是，我们从停下的地方开始，把我们的填充物——苹果、洋葱、面包和雪利酒浸泡过的李子的粘性混合物——压进鸟的身体，然后把它缝起来。gydF4y2Ba

我避开包装纸和丝带的碎片，喝了一口酒，查看时间:下午5点。我们把鹅放进烤箱，松了一口气，并设置了计时器。我们宣布，晚餐将在几个小时后准备好。我们不知道真正的斗争才刚刚开始:没有人警告过我们脂肪的危害。gydF4y2Ba

在第一个小时的烹饪中，脂肪几乎已经淹没了烤盘。我们拿着纸巾和涂火鸡油的刷子手忙脚乱地爬着，用虹吸和吸水来应对猛烈的攻击。几个小时后，当我们把火鸡搬到砧板上时，我们的脸都涨红了。我被脂肪的体积惊呆了，我量了一下:将近两杯。即便如此，我们渲染的还不够;当我们去切鹅肉的时候，我们必须轮流去做，因为在几分钟内，我们的手肘、肩膀都被油涂满了，到处都是脂肪。gydF4y2Ba

这不是gydF4y2Ba上帝保佑我们每一个人gydF4y2Ba狄更斯的鹅。相反，这只金黄色、皮肤酥脆的鸟威胁要从柜台上滑下来，这是最后的逃跑尝试。当我们最终，gydF4y2Ba最后gydF4y2Ba把这头11磅重的猛兽身上的肉都刮下来，我们意识到它实际上还没有完成，所以被弄碎的肉被扔进砂锅里，然后放回烤箱。这具被肢解的尸体被遗弃在柜台上，躺在一滩带着红色条纹的果汁和油脂中，看起来古老而超凡脱俗，是侏罗纪的谋杀现场。gydF4y2Ba

当我们最终坐下来吃饭时，已经是晚上11点了，每个人都疲惫不堪，大失所望。除了雷，他不太喜欢做饭，整个晚上都在火炉边看书放松，手里拿着一杯酒，音响里放着更多的克罗斯比音乐。他的工作完成了:毕竟，他是我们庆祝圣诞节的首要原因。gydF4y2Ba

但当我们吃了第一口，慢慢地，一点一点地，我们振作起来了。肉质黝黑湿润，口感丰富得令人难以置信。它就像是火鸡和鸭肉的混合体，但真正让它闪闪发光的是它浓郁的甜味、水果味浓郁的馅料和丝滑可口的肉汁。它的皮太肥了，吃起来像脆皮，我偷偷地从盘子里又抓了一块。不过，在吃了几口油腻腻的馅料后，那种颓废的感觉就变成了过量——所有东西都饱和了，不一会儿，我就饱了。剩下的食物够我们吃一周了。gydF4y2Ba

从那个决定命运的夜晚开始，我们学到了很多制作圣诞鹅肉的方法。今年——我们的第五个年头——将是劳动密集型的，但希望一帆风顺。现在这是例行公事，规划好了，很忙，但并不难。我们调整了我们的食谱——现在我们用干卤来增加水分;在肉汁高汤中加入番茄酱，使其颜色更深、更美味;在馅料中加入栗子，这是一种土坚果的味道，可以平衡水果的甜味。我们已经了解到，不需要真正的拔毛(那些“羽毛笔”确实似乎是退化的，只是在烤箱中溶解)，我可以蒙着眼睛取出那根叉骨。gydF4y2Ba

现在鹅会把脂肪全部消化掉，我们知道要把脂肪吸掉一半。我们甚至开始在砂锅盘中烹饪馅料，以保持其丰富性。当我们坐下来吃饭时，这将是一个合理的时间，我们会一起咯咯地笑着回忆过去的鹅的幽灵——我们不小心用了樱桃味的话梅，或者有一年我们在肉汁里留下了几块鹅脖子骨。gydF4y2Ba

当我们清理盘子的时候，我们会挑着填充物和肉的碎片，肚子都撑破了，但那只珍贵的小鹅永远吃不完。这就是为什么，本周晚些时候，我们将再次聚集在厨房柜台旁，进行另一项新发现的传统，为迟到的光明节(Hanukkah)鹅脂马铃薯饼(goose-fat latkes)盛宴磨碎土豆和洋葱。gydF4y2Ba一只鹅，一只鹅，一只圣诞鹅gydF4y2Ba，当我们把每个煎饼煎成金黄酥脆的时候，我会念诵。这一次，轮到雷来庆祝一种不同的信仰。他会点燃烛台，然后我们一起开始唱光明节祝福歌。gydF4y2Ba