服务:女主人与女主人

20080616——servedbug.jpg

我白天写博客,晚上当服务员。我很高兴带你去服务,从房子前面发来的电报。享受吧!

在我做服务员之前,我是女主人

众所周知,餐馆总是需要主人。出于传统和性别歧视的原因,主持人通常是女招待。女招待很少是永远的女招待。他们来了又走。

20080616——servedbug.jpg

我记得我在曼哈顿一家名为“餐厅”(The Restaurant)的高级法式餐厅接受采访,那里有大吊灯,墙上挂着森林绿色的豪华挂毯。

面试是在办公室,在后面。这里和餐厅完全是另一个世界:荧光灯、堆积如山的文件、许多人坐在小空间里的大椅子上转来转去。

我记得我当时的穿着:一条宽大的黑色裙子,一双专门为这个场合买的黑色高跟鞋,还有我那件“漂亮”的西装外套。我之所以记得这件事,是因为总经理花在讨论我的衣橱细节上的时间远远多于其他事情。他20分钟的演讲总结如下:这是一家高档餐厅。你会给人留下第一印象。你应该看起来很整齐,漂亮,保守,最重要的是,永远不要邋遢。

我之前唯一的餐厅经历是在新泽西州霍博肯(Hoboken)的沃尔夫冈帕克快递(Wolfgang Puck Express)担任“Gelato Girl”的一个夏天。但我眼睛明亮,尾巴浓密,我想总经理明白,我不会让他和《餐厅》(the Restaurant)感到尴尬,比如,我穿着紧身短裤或留着高耸的莫霍克头去上班。

于是我被录用了

J,一个来自阿尔巴尼亚的小女孩,见证了我进入招待界的过程。她的口音很重,戒指很大,她的举止令人眼花缭乱,时而轻松,时而严肃,时而傻笑,时而愤怒。女招待可真不少。有一个歌剧演唱家会在衣帽间里练习,有一个带着南方口音的女孩,她刚搬到纽约当模特,有一个厌食症患者,据说,她在和一个厨房男孩服务前抽大麻被解雇了(厨师没有被解雇)。单身男主人高大英俊,是西班牙人,刚从欧洲酒店学校毕业。在他解释他在日本有个未婚夫之前,我们调情了一下。

是J把我置于她的羽翼之下。随着时间的推移,我确信自己会发现,虽然家庭聚餐是一件令人沮丧的事情,但这位慷慨的穿洞糕点师对他的巧克力蛋奶酥和小蛋糕很慷慨,其中一位奶酪师傅喜欢与喜欢奶酪的员工分享他的手艺。假以时日,我就会发现女主人的非正式职责是兼任体育节目播音员。在领着对冲基金经理和游客走向他们的餐桌,引导客人去洗手间的同时,我还被要求向在地板上和厨房里的伙计们提供最新的足球和棒球比分。

J的建议有时是无价的。她告诉我,德梅特也许不是我们的老板,但他拥有巨大的权力。是他决定了我的命运,决定了我是否要继续我的工作,决定了我在“餐厅”的时光是快乐还是痛苦。

这是德梅特先生。

德梅特尔先生是一个粗鲁、秃顶的人,摆着拳击手的姿势,老是愁眉苦脸。由于我无法理解的原因,MD先生受到常客的崇拜。他确实知道什么时候该问孩子和孙子的事,也知道该保留哪张桌子以防常客或贵宾突然出现。他在座位表上施了魔法,在没有座位的地方创造了空间。他是一个温文尔雅的指挥,指挥着他的管弦乐队,也就是餐厅本身。他以不动声色的暴政行使权力。过去,穿貂皮大衣的女人们不知怎么就明白了,她们应该坐在MD先生让她们坐的地方。

如果说客人们被吓到了,那我就是吓坏了。我不知道在MD先生面前该如何表现,但我知道我的行为受到了关注和评判。MD先生的身旁总是要有一两个女主人,这样他就可以在主人席上献殷勤了。当每个人进门的时候,我们都要微笑着向他们打招呼,最好是叫出他们的名字。MD先生会把他们的桌号草草写在一张纸条上,我们的女招待会在上菜前把纸条打印出来并按字母顺序排列好。我们会把客人送到桌前,拉出他们的椅子,把书面记录交给他们的队长。这不是火箭科学,但并不总是那么容易。J警告我,如果弄砸了一张桌子,我可能会破坏MD先生的总体计划,让整个晚上都陷入灾难。我们在战区前后的匆忙行动被证明是战术上的挑战,是人员和外套来来往往的瓶颈。

MD先生花了很长时间才熟悉我。我指出,当我的后背在他的一次夜间橡皮筋打靶训练中被击中时,我已经正式赢得了他的信任。从那里开始是上坡。我开始由衷地喜欢上了MD先生。他那粗暴的外表下隐藏着他的忠诚和大量下流的笑话。

我面带微笑

如果说总经理先生很难理解的话,我很确定总经理认为我做得不错。由于他关心的主要是审美,他对我进步的评价包括上下打量我。大多数晚上,我得到一个赞许的点头,然后他就上路了。有时,他提醒我要微笑。很快,每次我们相遇时,我都会得到微笑的指示。我笑得很厉害,挡住了他的攻击,但这并没有阻止他喊道:“笑一笑!”

MD先生保护“他的女儿们”。“如果通用先生再让我微笑一次,”一天晚上我气呼呼地说,“我可能会发疯。”总经理再也没提过我的面部表情。

爱情和饭店都是不公平的

那个西班牙美女升职了。我觉得这和他的性别有关。当我们得知他做同样的工作时,每小时比我们多挣一美元时,在女招待中引起了不小的骚动。这次晋升解决了这个问题。

这位总经理离开了,由另一位总经理接替。新总经理先生和一位女招待睡在一起,他对我们任何人都不感兴趣,甚至没有批评我们的穿着或催促我们微笑。

对管理层的普遍不信任和厌恶助长了关系。我们交换故事,秘密,喝酒。

一名糕点厨师、一名副厨师和两名女招待是这家餐厅仅有的女性员工。一名女服务员,前太阳马戏团(Cirque du Soleil)的表演者,对她的果汁禁食法喋喋不休,令人恶心,她被低调解雇了。两个女厨师会去拜访办公室的女招待,我们会在那里举行聚会,聊聊我们的孩子和我们的生活。

随着时间的推移,餐厅感觉就像家一样。上完现代小说课后,我会跳上一列火车。等一下,福克纳。接下来是几轮“你好,chula!”,然后是疯狂的、看似不可能的匆忙,为三个不同的座位准备了三套不同的菜单,并在很短的时间内为酒吧和私人餐厅准备了额外的版本。5点的时候,我们会匆忙脱下牛仔裤,换上裙子、运动上衣和长袜。我们会穿彼此的衣服。反正他们看起来都一样。

如果高级餐厅是一场戏剧,女主人就是售票员。我说了你好,说了再见,但对中间的那些东西,那些好东西,那些肉味十足的戏剧,几乎没有什么关系。我没有兴趣长期做女主人。

当我向总经理表达这一点时,我感到困惑。“但你是个很棒的女主人,”他说,“我们爱你。”

我想做别的事情。所有其他的角色听起来都非常令人兴奋:我可以成为一名跑步者,一名公共汽车女孩。我可以学习奶酪服务。如果他们允许的话,我一定会喜笑颜开地跳进厨房。但通用汽车不同意。“你是个了不起的女主人,”他重复道,仿佛这就是我一生的命运。

不知怎么的,我最后去了另一家餐馆当招待,这家餐馆位于奥运村,与枝形吊灯和貂皮相去甚远。我的经理在解雇我的时候对我说:“你不是世界上最好的女主人。”他可能是对的。

主持人之后的生活

我现在当服务员的那家餐馆与高级餐饮截然不同。餐厅很小,每个员工都负责接待客人并为他们找到座位。我当然是这么做的。但如果都一样的话,我更希望有人来开门。我有点创伤后女主人失调症。

给我安排几个人坐下来,然后我来处理。