“大家好,吃派的时间到了!”谁不爱听这些话呢?让我们想象一下,这句话是对着一屋子的人说的,他们都是快乐的人,都是刚刚吃完感恩节晚餐、圣诞晚餐或其他特殊晚餐的人。也许这根本就不是一顿特别的晚餐。也许只是一顿晚餐。或者,也许他们不在房间里,而是在外面,在阳光下,在红色的方格布毯子上,在一个美好的夏末野餐。这真的不重要。重要的是对这些话的反应。几乎所有人都是“耶!”馅饼!”
比回应更重要的是人们在说这些话时的想法。想象他们在周日的漫画中,每个人都有一个语音泡泡,每个泡泡都告诉你他们在非常清楚地说,“耶!馅饼!”请注意,每个人都有一个云状的思想泡泡,而在那个思想泡泡里只有一块馅饼。毫无疑问,这些人喜欢派。
现在仔细看看。我也被这部动画片吸引住了。然后,就像其他人一样,我大喊:“耶!馅饼!”事实上,我比其他人喊得更大声(你能看出来,因为,遵循卡通惯例,我的“耶!”“派!”比其他人的都更大、更大胆)。你看得出来,我对此非常高兴。等等,我的思想泡泡里是什么?天哪,这根本不是派。它是纯白色的,毛茸茸的,像云一样,非常类似于思想泡泡本身。
这是鲜奶油。
告诉你一个秘密:我其实并不在乎派。我也不关心新鲜的草莓或覆盆子或任何可能与鲜奶油一起供应的东西。这并不是说我不喜欢派、草莓或覆盆子;只是当涉及到鲜奶油时,其他一切都变成了一种形式,一个借口——最多,一种传递机制,不比勺子或叉子更好。
“丹尼尔,我能帮你在那块派上加点鲜奶油吗?”一个理智理智的人在某个场合、某个聚会、某个聚餐时这样问我。“是的,请!”我毫不含糊地热情地说。一勺精致的巧克力落了下来,是一种充满泡沫的好时之吻(Hershey’s kiss)形状的东西。“能再给我一点生奶油吗?”我问。我并不觉得不好意思问这个问题。多要一点鲜奶油并不可耻。
然而,在内心深处,我感到了另一件事的耻辱。知道我不想要“再多一点”鲜奶油是一种耻辱。我想要的所有鲜奶油。我想用勺子把它舀到我的派上,然后用橡胶刮刀刮干搅拌碗,然后舔掉刮刀上的所有痕迹(顺便问一下,有人见过搅拌器吗?)我想让鲜奶油像冰川一样降落在我的派上,把它埋起来,尽管奶油是失重的,但它会把派压碎,把派压成碎片,这样当天堂般的冰川最终退缩到我的嘴里时,只剩下一条深沟壑,沟壑的边缘是一层片状的地壳碎片和石化的南瓜黄土。
我的羞耻感中夹杂着一种紧张兴奋,甚至想到这个幻想可能会成真,只要我能有几分钟时间独自和那碗鲜奶油在一起就好了。在不止一次的情况下,我独自一人吃着它,我已经实现了这个梦想,或者至少尽可能地接近这个梦想,在别人看到我之前狼吞虎咽地吃下了过量的食物,留下了足够多的鲜奶油,以免引起怀疑。
我不知道我从什么时候开始迷恋鲜奶油的。弗洛伊德可能会说,这是几十年来不愿真正完全断奶的延续。或许不是;我不是心理医生。不过,我确实记得三个不同的数据点。第一个是我小时候,妈妈在做饭,我坐在厨房的柜台上。我厚颜无耻地吃着大块的软黄油,把它们塞进嘴里。这让我很早就爱上了乳脂。
第二次是多年以后,当我十几岁的时候。我在我爸爸的公寓里,他准备了一道甜点,上面加了鲜奶油,我恳求他,恳求他——求求你,求求你,在上面加鲜奶油——不要让鲜奶油变甜。这证明了我对乳脂的爱已经超过了其他一切,所有孩子都渴望的糖已经降到了让人分心的地步。
第三个是最近发生的,就在Serious Eats的办公室。华体会app入口柜台上有一盒特里克斯巧克力,冰箱里有奶油。我有个主意。我用手搅拌奶油,就像我一直做的那样,因为不知怎的,为它工作让我感觉不那么贪吃了,然后我把特里克斯折叠进那个巨大的软峰搅拌碗里。然后我傻笑着吃了一勺又一勺,因为,我没有看到这是什么行为(一种令人不安的不健康的自我安慰形式),我唯一能想到的是,我是一个公认的天才,创造了有史以来最神奇的一碗麦片。
坦白说,不吃麦片更好。